Tous les articles par Mélissa Aberkane

Giving and receiving – Christmas part 1

First of all, as it should be, a little history. I have talked a lot here about the question of the summer solstice on June 21. But it’s now appropriate, at this time of the year, to take a little interest in its winter equivalent, December 21. Wait, this is an article on Christmas, you’ll tell me, it’s December 25, isn’t it? Not at all on the 21st, what’s this story? But. Christmas is a Christian holiday, certainly, taking place on December 25th. But it’s far from always being that simple.

You may have heard, one day or another, the words of Saturnalia? The feast of Mithras? Of Yule? Well it so happens that it’s these feasts first, which occupied our ancestors during the winter solstice.

© Norman Tsui

If you look at Mithra, it’s not surprising that his feast is celebrated on Christmas Day, because the god Mithra was born on December 25th (doesn’t that remind you of anyone?). This god, whose origin probably dates back more than 4000 years, is celebrated since then around the winter solstice, for his birthday, as it should be. Of Indo-persian origin, Mithra is the sun god. It’s he who protects humans, who warms them and allows them to feed themselves by making their plants grow. Mithra is a god who gives, and that is why, on his birthday, December 25th, he’s honored with gifts and offerings. December 21, the winter solstice, is the shortest day of the year, the night is so long that it seems it will never end. Yet, each year on December 25, Mithra is reborn and the days grow longer again, unfolding the greatest gift Mithra has to offer to humans. Further north, among the Celts (as in many other polytheistic religions, by the way), we find this idea of a solar god, who dies on the winter solstice, but whose day also represents rebirth (or birthday) and thus victory, because he is reborn again and again, invariably.

As for the Saturnalia, you will easily understand that it was a Roman custom. In Antiquity, this feast lasted one week around our present Christmas. During this period, in Roman culture, which was very hierarchical, it was considered that there was no social difference between individuals and all religions were invited to these celebrations, without any problem. Meals were shared, gifts were given to loved ones and sometimes to those who passed by the house. Children were given toys or small sort of dolls, guests were given holly, mistletoe or ivy, which was also used to decorate the house. During this week, slaves were considered free, and in some houses, the master even served the slave for a change. All institutions were closed, and all death sentences were even suspended. Everyone was at home, busy making small personalized gifts that they could then offer (saturnalia and sigillaricia). Most of the meals during this period are offered free of any kind of charge.

Druids and shamans from all over the world, during the winter solstice (among the peoples located in the other hemisphere however, the dates are reversed), we celebrate during the week of the shortest day of the year, the rebirth of the sun. Yule, which actually means “solstice” in Old Norse, is the day when Heimdall, who lives at the North Pole, comes down to visit children, rewarding those who have done well by leaving them gifts and punishing those who have not been good with ashes. For the Vikings, Yule is a feast of light, where humans, as well as gods, take the opportunity to gather with friends and family, enjoy loved ones, share good food, songs, hand-made gifts, and tell stories.

© Samuel Holt

So much for the history. Today, it’s more often remembered in the Western world that Christmas is a Christian holiday, celebrating Jesus of Nazareth, who was also born on December 25th. However, December is also the month of the day of St. Nicholas (December 6). The legend of this saint tells that he is said to have succeeded in resurrecting three little children who had been cut up by a horrible butcher. This is how he quickly became the protector of children, especially the little ones. In the Middle Ages, as early as 1087, in Northern and Eastern European countries, it gradually became customary for a man to disguise himself as Saint Nicholas (as he was pictured, i.e. with a large beard, a bishop’s crook, a mitre and a large hooded garment) and to pass through houses to offer gifts to well-behaved children (it was not until the 16th century that Mr Bogeyman made his appearance). Little by little, the legends became intertwined, giving birth to Santa Claus, a character strangely resembling St. Nicholas, who gives presents to children, but on the day of Jesus’ birth now, December 25th.

In spite of this, we should not forget that another great festival takes place around the winter solstice, which is Hanukkah. For the Jews it’s a very great moment of rejoicing, during 8 days, the feast of lights. And it’s indeed still about lights that inexplicably last longer than one would expect (like the sun that comes back every year). It’s an opportunity to make large and long hearty meals, but also to study and cultivate oneself around stories (Hanukkah comes from the root of the Hebrew word ‘hanèkh, which means “to educate”). And of course we also give each other gifts! Contrary to popular belief, it is not the acculturation of the Jews that led them to adopt the habit of giving gifts to each other, as their great wise of the past already encouraged this custom (Maimonides, etc.).

The winter solstice is therefore a moment closely related to giving and receiving gifts. (Luckily, Santa Claus today does not only care for children!) This custom raises a multitude of questions, among which is that of the gratuity and/or the value of what we offer, of the importance given to “being together” vs. the material accumulation of goods, or even that of knowing, obviously, more profoundly, where come from the fact that we have been giving each other gifts around the winter solstice for thousands of years?

In any case, I wish you all a wonderful winter solstice and a wonderful holiday season, hoping that it will be possible for you to see your loved ones despite the current circumstances and no matter if this period has more meaning for you as Yule or Christmas, or whether it’s Saint Nicholas or Mithra who brings you your gifts.


Thank you & see you soon!

Donner et recevoir – Noël partie 1

D’abord, comme il se doit, un petit historique. J’ai beaucoup évoqué ici la question du solstice d’été, le 21 juin. Mais il convient à présent, période de l’année oblige, de s’intéresser un peu à son équivalent hivernal, le 21 décembre. Attendez, c’est un article sur Noël me direz vous, c’est le 25 décembre non ? Pas du tout le 21, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Sauf que. Noël est une fête chrétienne, certes, ayant lieu le 25 décembre, certes. Mais c’est loin d’avoir toujours été aussi simple.

Vous avez peut-être entendu, un jour ou l’autre, les mots de Saturnales ? De fête de Mithra ? De Yule ? Eh bien il se trouve que ce sont ces fêtes d’abord, qui ont occupé nos ancêtres lors du solstice d’hiver.

© Norman Tsui

Si on se penche sur Mithra, il n’y a rien d’étonnant à ce que sa fête soit célébrée le jour de Noël, car le dieu Mithra est né le 25 décembre (cela ne vous rappelle personne?). Ce dieu dont l’origine remonte probablement à plus de 4000 ans, est fêté depuis lors aux alentours du solstice d’hiver, pour son anniversaire, comme il se doit. D’origine indo-persienne, Mithra est le dieu du soleil. C’est lui qui protège les humains, qui les réchauffe et leur permet de se nourrir en faisant pousser leurs plantes. Mithra est un dieu qui donne, et c’est pourquoi, lors de son anniversaire, le 25 décembre, on lui rend hommage avec des cadeaux et des offrandes. Le 21 décembre, solstice d’hiver, est le jour le plus court de l’année, la nuit est si longue, qu’il semble qu’elle ne finira jamais. Pourtant, chaque année, le 25 décembre, Mithra renaît et les jours se rallongent à nouveau, déployant ainsi le plus beau cadeau que Mithra ait à offrir aux humains. Plus au nord, chez les Celtes (comme chez bien d’autres religions polythéistes d’ailleurs), on retrouve cette idée d’un dieu solaire, qui se meurt lors du solstice d’hiver, mais dont ce jour représente aussi la renaissance (ou l’anniversaire) et donc la victoire, car il renaît sans cesse, invariablement.

Pour ce qui est des Saturnales, vous aurez aisément compris qu’il s’agissait d’une coutume romaine. Dans l’Antiquité, cette fête durait une semaine aux alentours de notre Noël actuel. Durant cette période, dans la culture romaine pourtant très hiérarchisée, on considérait qu’il n’existait plus aucune différence sociale entre les individus et toutes les religions étaient conviées à ces célébrations, sans que cela ne pose le moindre problème. On partageait des repas, on offrait des cadeaux à ceux que l’on aimait ou parfois à ceux qui passaient par la maison. Aux enfants, on offrait des jouets ou des petits personnages, aux invités, du houx, du gui ou du lierre, qui servait aussi à décorer les habitations. Durant cette semaine, les esclaves étaient considérés comme libres, et dans certaines maisons, c’était même le maître qui servait l’esclave pour changer. Toutes les institutions étaient closes, et on suspendait même toutes les condamnations à mort. Chacun est chez soi, occupé à confectionner de petits cadeaux personnalisés qu’il pourra ensuite offrir (saturnalia et sigillaricia). La plupart des repas durant cette période sont gracieusement offerts.

Druides et chamanes du monde entier, lors du solstice d’hiver (chez les peuples situés dans l’autre hémisphère cependant, les dates sont inversées), on célèbre durant la semaine du jour le plus court de l’année, la renaissance du soleil. Yule, qui signifie en réalité « solstice » en vieux norrois, est le jour où Heimdall, qui vit au pôle nord, redescend pour visiter les enfants, récompensant ceux qui ont bien agi en leur laissant des cadeaux et punissant ceux qui n’ont pas été sages par de la cendre. Pour les vikings, Yule est une fête de lumière, où les humains, aussi bien que les dieux, en profitent pour se retrouver entre amis et en famille, profiter de ceux que l’on aime, pour partager de la bonne nourriture, des chants, des présents fabriqués à la main, et raconter des histoires.

© Samuel Holt

Voilà pour l’historique. Aujourd’hui on retient plus souvent dans le monde occidental que Noël est une fête chrétienne, qui célèbre la fête de Jésus de Nazareth, qui serait lui aussi né un 25 décembre. Cependant, le mois de décembre est également le mois de la fête de Saint Nicolas. La légende de ce saint raconte qu’il aurait réussi à ressusciter trois petits enfants qui avaient été découpés par un horrible boucher. C’est ainsi qu’il est rapidement devenu le protecteur des enfants, en particulier des tous petits. Au Moyen-âge, dès 1087 (le 6 décembre), dans les pays d’Europe du Nord et d’Europe de l’Est, il devient peu à peu de coutume qu’un homme se déguise en Saint Nicolas (tel qu’on se le représentait, c’est à dire avec une grande barbe, une crosse d’évêque, une mitre et un gros vêtement à capuche) et passe dans les maisons pour offrir des cadeaux aux enfants sages (ce n’est qu’au cours du 16e siècle que le Père Fouettard fera son apparition). Peu à peu, les légendes se sont entremêlées, donnant naissance au Père Noël, un personnage ressemblant étrangement à Saint Nicolas, qui offre des cadeaux aux enfants, mais le jour de la naissance de Jésus à présent, le 25 décembre donc.

Malgré cela, il ne faut pas oublier également qu’une autre grande fête a lieu aux alentours du solstice d’hiver, il s’agit de Hanoukka. Pour les juifs il s’agit d’un très grand moment de réjouissances, durant 8 jours, la fête des lumières. Et il est effectivement encore question de lumières qui durent inexplicablement plus longtemps qu’on s’y attendrait (comme le soleil qui revient chaque année). C’est l’occasion de faire de grands et longs repas copieux, mais aussi d’étudier et de se cultiver autour d’histoires (Hanoukka vient de la racine du mot ‘hanèkh en hébreu, qui signifie “éduquer”). Et bien sûr on s’offre également des cadeaux ! Contrairement à une croyance populaire, ce n’est pas l’acculturation des juifs qui les aurait conduit à adopter l’habitude de se faire des cadeaux, car leurs grands sages anciens encourageaient déjà cette coutume (Maïmonide, etc.).

Le solstice d’hiver est donc un moment étroitement lié au fait de donner et de recevoir des cadeaux. (Heureusement, aujourd’hui le Père Noël ne s’occupe pas que des enfants!) Cette coutume pose une multitude de questions, parmi lesquelles celle de la gratuité et/ou de la valeur de ce que l’on offre, de l’importance accordée à « être ensemble » vs l’accumulation matérielle de biens, ou encore celle de savoir, évidemment, plus profonde, d’où vient que l’on s’offre des présents autour du solstice d’hiver, et ce depuis plusieurs milliers d’années ?

En tout cas, je vous souhaite à tous de passer un merveilleux solstice d’hiver et d’excellentes fêtes de fin d’années, en espérant qu’il vous soit possible de voir vos proches malgré les circonstances actuelles et peu importe si cette période a plus de signification pour vous sous le nom de Yule ou de Noël, ou qu’il s’agisse de Saint Nicolas ou de Mithra qui vous apporte vos cadeaux.


Merci & à bientôt !

Nightmare at the Festival – Part 1

Music, lights, over-motivated organizers and enthusiastic participants, how could a festival turn into a nightmare, you might ask? Yet it’s far from being a rarity and it almost becomes a classic. Festivals are known to be microcosms on their own, but that doesn’t mean that when a grain of sand enter the mechanics, the disaster doesn’t become a major one.

Woodstock, or how a disaster turned into a myth

First of all, I must destroy what is perhaps inked in your mind as one of the greatest successes of the festival world: Woodstock, August 1969. If the festival is today a true legend, a remnant of the hippie movement and of that period when everything was beautiful, flowery and smiling, it’s partly thanks to its extraordinary programming. We find for example Joan Baez, Santana, Canned Heat, Grateful Dead, Janis Joplin, Creedence Clearwater Revival, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, etc.. The list of talented artists is almost too good to be true. The fact is that they all came. That’s not the problem.

© Krists Luhaers

To begin with, the weather conditions are no longer a mystery today, the three days took place in pouring rain, forcing artists and spectators to deal with it. Ravi Shankar, who played on Friday had to play literally soaked by the way. Spectators had to wade through mud in torrential rain, mud that was apparently very difficult to get out of. On the other hand, the festival, which was initially a paying event, brought in so many people that it is estimated that only 10% of the spectators had paid their entrance fee, the rest had gotten in by going over the barriers or simply smashing them down. The festival was therefore in the rain, wading through mud and astronomical overcrowding. But even if we forget this kind of consideration, the musical performances were far from being what we are entitled to expect from the artists who showed up. Joan Baez, 6 months pregnant at the time, was exhausted. The Who were interrupted in the middle of their performance by a political activist. Janis Joplin arrived completely drunk on the stage. As for Jimi Hendrix, with his extraordinary and mystical performance and his on fire guitar (we’ll talk about it in a future article), he didn’t play in front of more than a few people on Sunday evening, so exhausted and confused by the conditions, all the spectators had already left.

However, this did not prevent this festival from remaining in the minds of the public as the biggest hippie festival of all time. (Perhaps not in the minds of those who actually attended…).

Concert or riot ?

Barely 6 months after Woodstock, another festival was held, the one in Altamont, of sinister memory. Organized by the Rolling Stones, it should have been the West Coast’s answer to Woodstock (which was held in New York State). It was a thunderous program, with Santana and Jefferson Airplane still part of the adventure. While we think it was drugs that kept the Woodstock audience peaceful, too high up to realize what was going on, we also think it was drugs (another kind certainly) that were responsible for the events that took place in Altamont. Furthermore, the “security” at the festival should have been held by the Hell’s Angels, who were high on LSD, amphetamines, secobarbital and alcohol (yes, yes, all of these at once), and who largely participated in the mess.

Very soon, fights broke out, right in the middle of the performances of the artists, who realized, confusedly, that something was wrong with this festival. In the afternoon, the Rolling Stones, who had planned to cross the crowd to go on stage on foot, find that the stage is overcrowded and leaves them little room. Their concert is therefore delayed until the stage is cleared to give them room to play, which only warms the spirits. Shortly afterwards, while the Stones are playing, a fight breaks out, costing the life of the eerily famous Meredith Hunter (a student from the audience), who is stabbed to death by a member of the orderly, in front of her girlfriend’s eyes. He’s then brought to the ground, beaten and stabbed again by the Hell’s. He was apparently carrying a firearm (pictures would tend to prove it), but this weapon was never found. The Stones will continue to play another eight songs after this event without having any idea of what’s going on in front of their eyes.

© Nils Schirmer

This festival is considered by many to be the official end of the hippie movement, in the face of the catastrophe it represented for many. To this will be added the death of important musical figures of the movement a few months later, including Janis Joplin, Jim Morrison and Jimi Hendrix (all three at 27 years old, more or less because of their respective addictions).

But then, it’s just a long flood of festivals that go wrong, with more or less media noise. In 1999, for the 30th anniversary of the festival of peace and love (hm, refer to what I wrote above, I would have rather said of high and rain, but hey), we organize what is meant to be a legacy festival. However, the spectators are not allowed to bring their food or water (they can of course buy it on the spot at exhorting prices). And when the Red Hot Chili Peppers perform Jimi Hendrix’s song “Fire”, the spectators simply set fire to everything they find (tents, vehicles, etc.).

However, festivals are also prone to riots with electro music, with the monumental failure of the Bloc festival in 2012, where several thousand people complained of being run over, or of being in very dangerous rushes. Vestiville, a festival with a program that included, among others, Maître Gims, had to be cancelled in catastrophe due to poor organization by its founders. And it could have stayed there, but the disgruntled spectators decided to stay on site to win their case. In response, the authorities were sent to them, accompanied by tear gas, which turned the festival into a pure riot.

Poor organization & messy cancellations

The organizers can sometimes (out of bad faith or clumsiness, I leave it to you to judge) be much worse than their spectators. During the 2008 Zoo8 festival, spectators had to wait hours before entering, no access to drinking water and a camping area as big as a pocket handkerchief for everyone. The artists, who were not paid, therefore refused to play. A tent pole near the stage broke, making access impossible, and several barriers collapsed to make matters worse.

The Maitreya Festival was not to be outdone, as it was cancelled literally the day before, and the organizers refused to reimburse all the spectators (with a ticket that ranged from $100 to $300 anyway). Festivals that cancel for the mere absence of ONE headliner among others (The flying dutch), or that let their festival-goers sleep in ditches, in the rain, without water or food of course (Tomorrowworld 2015).

The palm of disaster in terms of a contemporary failed festival is undoubtedly the Fyre Festival. A festival that promised a lot, but which… promised a lot. The founders wanted to ride the wave of web influencers, make a monstrous publicity and a carefully elaborated communication. However, they hadn’t thought for a moment, it seems, that organizing a festival required more than a nice poster and interesting video teasers. Supposed to take place on a private island that once belonged to Pablo Escobar, festival-goers first arrived by plane.

When they landed, a heavy rain (again) soaked the tents and mattresses that had been awkwardly left outside. Festival-goers are invited to wait more than 5 hours in a restaurant (which mainly offers canned cheese sandwiches) while the organizers try to catch up with their festival and struggle with group cancellations. Soon they realize that the number of festivalgoers is in any case much higher than the number of tents and wet mattresses waiting for them. It’s also not possible in this season to fall back on the hotel complexes on the neighboring islands, as they are all fully booked. On top of that, once night falls, there is no source of light to illuminate and total confusion reigns on the island.

In the meantime, several participants will have their luggage stolen, will realize that there is no network for the telephone and that most of the human constructions on the island are still unfinished construction sites. Desperate, the organizers give up and announce that the festival will be postponed and that the spectators will be flown back to Miami the next morning. Obviously, as the flight schedule is disrupted, the flight will be delayed, and festival-goers will therefore find themselves stuck at the airport, once again without access to water, food, or air conditioning, leading to fainting due to the heat.

Some musical events that went wrong :

  • Guns n’roses, July 1991 (riots apparently due to Axl Rose’s pride)
  • The Doors, March 1969 (Jim Morrisson is drunk, late, doesn’t sing, and makes exhibitionist threats (the story doesn’t say whether he carried them out before being evacuated by the authorities))
  • Frank Zappa, December 1971 (a spectator shoots a flare gun at the ceiling, causing a fire, this will give birth to Deep Purple’s most cult song “Smoke on the water”)
  • Deep Purple, April 1974 (total destruction of the instruments, stage and camera that was to film the concert by Richie Blackmore in front of a mesmerized audience and band)
  • The Stooges, 1974 (fight between Iggy Pop and some spectators, who will end up putting a contract on his head as a result)
  • Ozzy Osbourne, January 1982 (Ozzy is going to decapitate and devour the head of a bat he thought was a fake)
  • Mötley Crüe, 1983 (the audience throws bones and animal heads at the band, which is pretty well taken, until one of their technicians is hit by a dart, which Tommy manages to take away without stopping playing, shortly afterwards the smoke machine explodes, and a liquid spreads all over the stage with an atrocious smell, It was not until the last song that the band realized that the technician had been seriously burned and that the smell came from him), although the band collects disastrous concerts, we can also mention the memorable December 2015 (Tommy gets stuck upside down for several long minutes after a drum failure, videos on the internet to support the curious. ..)
  • Smith Westerns, 2011 (a torrential storm occurs, sweeps away the stage, which collapses and causes the death of 5 spectators)
  • The Who, December 1979 (fans throwing themselves on closed doors, 11 people trampled dead, 26 injured)

As you will have understood, a festival is not a place without risks, on the contrary. If sometimes the reasons for this disaster are purely economic (organizers who make empty promises or who push the lure of gain to the point of selling essential goods such as water at much too high a price), other times they are due to meteorological criteria (and yes, rain is nice but not very suitable for the festival), but above all, in the vast majority of cases, they are due to human errors whether they come from the organizers, the spectators or the artists.


I hope that in the future you will not fail to rethink everything I have just told you and… that you will then go to as many festivals and concerts as you can!

May nothing stop the music & see you soon!

Cauchemar au festival – Partie 1

De la musique, des lumières, des organisateurs sur-motivés et des participants enthousiastes, comment un festival pourrait-il tourner au cauchemar me direz-vous ? Pourtant, c’est loin d’être une rareté et cela devient presque même un classique. Les festivals sont connus pour être des microcosmes à eux seuls, mais cela ne veut pas dire que lorsqu’un grain de sable entame la mécanique, la catastrophe ne devient pas majeure.

Woodstock, ou comment un désastre s’est changé en mythe

Avant toute chose, il faut que je détruise ce qui est peut-être encré dans votre esprit comme l’un des plus grands succès du monde du festival : Woodstock, août 1969. Si le festival est aujourd’hui une véritable légende, vestige du mouvement hippie et de cette période où tout était beau, fleuri et souriant, c’est en partie grâce à sa programmation extraordinaire. On retrouve par exemple Joan Baez, Santana, Canned Heat, Grateful Dead, Janis Joplin, Creedence Clearwater Revival, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, etc. La liste des artistes de talent est presque trop belle pour être vraie. Le fait est qu’ils sont tous venus. Là n’est pas le problème.

© Krists Luhaers

Pour commencer, les conditions climatiques ne sont plus aujourd’hui un mystère, les trois jours se sont déroulés sous une pluie battante, contraignant artistes et spectateurs à faire avec. Ravi Shankar, qui a joué le vendredi a dû jouer littéralement trempé d’ailleurs. Les spectateurs devaient patauger dans la boue, sous une pluie torrentielle, une boue dont il était apparemment très difficile de s’extraire. Par ailleurs, le festival, qui était initialement payant, a fait venir tellement de monde qu’on estime que seuls 10 % des spectateurs avaient payé leur entrée, les autres étaient rentrés en passant par dessus les barrières ou en les défonçant tout simplement. Le festival était donc sous la pluie, pataugeait dans la boue et en surnombre astronomique. Mais même en oubliant ce genre de considération, les performances musicales étaient loin d’êtres ce que l’on est en droit d’attendre des artistes qui se sont présentés. Joan Baez, enceinte de 6 mois à l’époque, était épuisée. Les Who ont été interrompus en pleine performance par un activiste politique. Janis Joplin est arrivée complètement ivre sur la scène. Quant à Jimi Hendrix, avec sa performance extraordinaire et mystique et sa guitare brûlée (nous en reparlerons dans un futur article), n’a pas joué devant plus de quelques personnes le dimanche soir, tant tous les spectateurs, épuisés et fourbus par les conditions, étaient déjà partis.

Pourtant, cela n’a pas empêché ce festival de rester dans les esprits comme le plus grand festival hippie de tous les temps. (Peut-être pas dans l’esprit de ceux qui y ont véritablement assisté…).

Concert ou émeute ?

A peine 6 mois après Woodstock, s’est tenu un autre festival, celui d’Altamont, de sinistre mémoire. Organisé par les Rolling Stones, il aurait dû être la réponse de la côte ouest à Woodstock (qui s’était tenu dans l’état de New York). On retrouvait alors une programmation du tonnerre, avec Santana, et Jefferson Airplane qui faisaient encore partie de l’aventure. Là où l’on pense que c’est la drogue qui a maintenu les spectateurs de Woodstock pacifiques, trop perchés pour réaliser ce qui se passait, on pense également que c’est la drogue (une autre sorte certainement) qui est responsable des événements qui sont survenus à Altamont. Par ailleurs la « sécurité » sur le festival aurait dû être tenue par les Hell’s Angels, défoncés au LSD, amphétamines, sécobarbital et alcool (oui, oui, tout ça à la fois), qui ont largement participé au désordre.

Très vite, des bagarres éclatent, en plein milieu des représentations des artistes qui se rendent bien compte, confusément, que quelque chose ne va pas avec ce festival. L’après-midi, les Rolling Stones, qui ont prévu de traverser la foule pour aller sur scène à pieds, constatent que la scène est envahie et ne leur laisse que peu de place. Leur concert est donc retardé le temps de vider la scène pour leur laisser la place de jouer, ce qui ne fait qu’échauffer les esprits. Peu après, tandis que les Stones jouent, une bagarre éclate, coûtant la vie au sinistrement célèbre Meredith Hunter (un étudiant du public), qui est poignardé par un membre chargé de l’ordre, sous les yeux de sa petite amie. Il sera ensuite amené au sol, battu et poignardé à nouveau par les Hell’s. Il portait apparemment une arme à feu (des images tendraient à le prouver), mais cette arme n’a jamais été retrouvée. Les Stones continueront de jouer encore huit morceaux après cet événement sans avoir aucune idée de ce qui se déroule sous leurs yeux.

© Nils Schirmer

Ce festival est considéré par beaucoup comme la fin officielle du mouvement hippie, face à la catastrophe qu’il a représenté pour beaucoup. A cela s’ajoutera ensuite la mort de figures musicales importantes du mouvement quelques mois plus tard, dont notamment Janis Joplin, Jim Morrison et Jimi Hendrix (tous les trois à 27 ans, plus ou moins à cause de leurs addictions respectives…).

Mais ensuite, ce n’est qu’un long déluge de festivals qui tournent mal, avec plus ou moins de bruit médiatique. En 1999, pour le 30e anniversaire du festival de la paix et de l’amour (hm, référez vous à ce que j’ai écrit plus haut, j’aurais plutôt dit de la défonce et de la pluie, mais bon), on organise ce qui se veut comme un festival héritage. Cependant, les spectateurs n’ont pas le droit d’apporter leur nourriture ou leur eau (ils peuvent bien sûr en acheter sur place à des prix exorbitants). Et lorsque les Red Hot Chili Peppers reprendront la chanson « Fire » de Jimi Hendrix, les spectateurs mettent tout simplement le feu à tout ce qu’ils trouvent (tentes, véhicules, etc.).

Toutefois, les festivals sont également sujets aux émeutes avec de la musique électro, avec l’échec monumental du Bloc festival en 2012, où plusieurs milliers de personnes se sont plaintes d’avoir été écrasées, ou de s’être retrouvé dans des bousculades très dangereuses. Vestiville, un festival avec une programmation qui comprenait entre autres Maître Gims, a dû être annulé en catastrophe à cause d’une mauvaise organisation de ses fondateurs. Et cela aurait pu en rester là, mais les spectateurs mécontents ont décidé de rester sur place afin d’obtenir gain de cause. On leur enverra en réponse les autorités, accompagnées de gaz lacrymogène, ce qui transformera le festival en émeute pure et simple.

Défaut d’organisation & annulations en pagaille

Les organisateurs peuvent parfois (par mauvaise foi ou par maladresse, je vous laisse en juger) être bien pires que leurs spectateurs. Lors du festival de Zoo8 en 2008, les spectateurs ont dû attendre des heures avant d’entrée, pas d’accès à l’eau potable et un espace de camping aussi grand qu’un mouchoir de poche pour chacun. Les artistes, qui n’ont pas été payés, ont donc refusé de jouer. Un poteau de tente près de la scène s’est brisé, rendant son accès impossible et plusieurs barrières se sont écroulées pour ne rien arranger.

Le festival Maitreya n’est pas en reste, puisqu’il a été annulé littéralement la veille, et les organisateurs ont refusé de rembourser tous les spectateurs (avec un billet qui va de 100 à 300$ quand même). Des festivals qui s’annulent pour la seule absence d’UNE tête d’affiche parmi d’autres (The flying dutch), ou qui laissent leurs festivaliers dormir dans des fossés, sous la pluie, sans eau ni nourriture bien sûr (Tomorrowworld 2015).

La palme du désastre en terme de festival raté contemporain est sans doute le Fyre Festival. Un festival qui promettait beaucoup, mais qui.. promettait beaucoup. Les fondateurs ont voulu surfer sur la vague des influenceurs web, faire une publicité monstrueuse et une communication soigneusement élaborée. Cependant, ils n’avaient pas songé un seul instant semble-t-il, que l’organisation d’un festival requérait plus qu’une jolie affiche et d’intéressants teasers vidéo. Supposé se dérouler sur une île privée qui aurait anciennement appartenu à Pablo Escobar, les festivaliers ont commencé par arriver en avion.

A leur atterrissage une forte pluie (encore) a détrempé les tentes et les matelas qui avaient maladroitement été laissés dehors. Les festivaliers sont invités à attendre plus de 5 heures dans un restaurant (qui propose essentiellement des sandwichs au fromage en boîte) pendant que les organisateurs tentent de rattraper leur festival et de se débattre avec des désistements de groupes. Rapidement, ils prennent conscience que le nombre de festivaliers est de toute façon bien plus élevé que celui des tentes et des matelas mouillés qui les attendent. Il n’est pas non plus possible, en cette saison, de se rabattre sur les complexes hôteliers des îles voisines, car ils affichent tous complets. Par dessus le marché, une fois la nuit tombée, il n’existe aucune source de lumière pour s’éclairer et la confusion la plus totale règne sur l’île.

Dans l’intervalle, plusieurs participants se feront voler leurs bagages, se rendront compte qu’il n’y a pas de réseau pour le téléphone et que la plupart des constructions humaines de l’île sont des chantiers encore inachevés. Désespérés, les organisateurs renoncent et annoncent que le festival sera reporté et que les spectateurs seront ramenés en avion à Miami dès le lendemain matin. Évidemment, comme le programme de vol en est perturbé, le vol aura du retard, et les festivaliers se retrouveront donc coincés à l’aéroport, encore une fois, sans accès à l’eau, à la nourriture, ou à de l’air conditionné, ce qui conduira à des évanouissements dus à la chaleur.

Quelques événements musicaux qui ont mal tourné :

  • Guns n’roses, juillet 1991 (émeutes apparemment dues à l’orgueil Axl Rose)
  • The Doors, mars 1969 (Jim Morrisson est ivre, en retard, ne chante pas et fait des menaces exhibitionnistes (l’histoire ne dit pas s’il les as mises à exécution avant d’être évacué par les autorités))
  • Frank Zappa, décembre 1971 (un spectateur tire au plafond avec un pistolet de détresse, causant un incendie, cela donnera naissance à la chanson la plus culte de Deep Purple « Smoke on the water »)
  • Deep Purple, avril 1974 (destruction totale des instruments, de la scène et de la caméra qui devait filmer le concert par Richie Blackmore devant un public et un groupe médusé)
  • The Stooges, 1974 (bagarre entre Iggy Pop et des spectateurs, qui finiront par mettre un contrat sur sa tête à la suite de cela)
  • Ozzy Osbourne, janvier 1982 (Ozzy va décapiter et dévorer la tête d’une chauve-souris qu’il pensait être une fausse)
  • Mötley Crüe, 1983 (le public lance des os et des têtes d’animaux sur le groupe, ce qui est plutôt bien pris, jusqu’à ce qu’un de leurs techniciens soit touché par une fléchette, que Tommy arrive à lui retirer sans arrêter de jouer, peu après la machine à fumée explose, et un liquide s’étale sur toute la scène avec une odeur atroce, il fallu attendre le dernier morceau pour que le groupe réalise que le technicien avait été brûlé sérieusement et que l’odeur venait de lui) , bien que le groupe collectionne les concerts désastreux, on peut aussi citer le mémorable décembre 2015 (Tommy se retrouve coincé la tête en bas pendant plusieurs longues minutes après une panne de sa batterie, vidéos sur internet à l’appui pour les curieux…)
  • Smith Westerns, 2011 (une tempête diluvienne survient, emporte la scène qui s’écroule et cause la mort de 5 spectateurs)
  • The Who, décembre 1979 (les fans se jettent sur des portes fermées, 11 personnes mortes piétinées, 26 blessés)

Vous l’aurez compris, un festival n’est pas un lieu sans risques, bien au contraire. Si quelques fois les raisons de ce désastre sont purement économiques (les organisateurs qui font des promesses vides ou bien qui poussent l’appât du gain jusqu’à vendre à des prix bien trop élevé des biens de première nécessité, comme l’eau par exemple), d’autres fois, elles sont dues à des critères météorologiques (et oui, la pluie, c’est joli mais peu adapté au festival), mais surtout, dans l’immense majorité des cas, elles sont dues à des erreurs humaines qu’elles viennent des organisateurs, des spectateurs ou encore des artistes.


J’espère qu’à l’avenir vous ne manquerez pas de repensez à tout ce que je viens de vous raconter et… qu’ensuite vous irez au plus de festivals et de concerts qu’il vous est possible !

Que rien n’arrête la musique & à bientôt !

LABYRINTH

A priori, you will tell me, no apparent link between the subject of this research blog and the labyrinths. And yet!

Many people think that the word “labyrinth” comes from the Latin labyrinthus, which roughly means a group of buildings from which it’s difficult to get out. However, it’s necessary (you will understand why in due course), to trace the etymological origin of this word back to the Greek labrys, which is the term used to designate a very specific double axe, each side of which represents summer and winter.

© Axel Eres

But let’s leave etymology now to look at more concrete things. Labyrinth motifs appeared as early as prehistoric times and are in one form or another common recurrences at the beginning of many civilizations (can you see me coming?). The oldest known representation of a labyrinth dates from the Paleolithic and is found in a tomb, carved on mammoth ivory. But since then, it’s a veritable outpouring of labyrinths on the world. The Celts of Brittany built labyrinthine galleries to delimit their sacred places, ancient China used incense labyrinths so as not to get lost when night fell (labyrinths so as not to get lost… interesting, no?), they are represented in various civilizations on coins in Antiquity (from the 15th century B.C. until about the 1st century in Greece), etc.

However, I grant you that when we talk about labyrinths, we first think of Greek mythology and the labyrinth of Daedalus. So, let’s go ahead and do a little bit of Ancient Greece. Daedalus is known to have designed a labyrinth of incredible complexity, so that the minotaur could be enclosed in it. Of this labyrinth, which some archaeologists suspect to have existed in a certain form in Crete, only three people would have managed to get out of it. It’s about Daedalus first, locked up in the labyrinth to be sure that the secret of its manufacture is never revealed, Icarus, his son, and Theseus. Icarus and Daedalus manage to escape through the air thanks to wax wings. Theseus, for his part, is able to do so thanks to Ariane’s stratagem, using a thread to find his way back.

Where it becomes really interesting is that upon his return, Theseus, once in Delos, will invent a complex dance full of circular and interwoven movements. This dance for the ancient Greeks, is supposed to represent the detours of the labyrinth. It’s called the dance of the cranes and archaeologists suspect that it was an archaic dance that would have succeeded in being transmitted until then, whose theme would be the change of seasons … (labrys, is it starting to make sense?). Moreover, in the Iliad, Homer evokes the Cretan labyrinth as being above all a space devoted to dance (and if you’re still in doubt about the importance of dance, go ahead and read the article that deals specifically with dance.). And it would even seem that dancing in a labyrinth would allow the dancer to attain immortality if he performs it correctly.

© Brandon McCluskey

Today, we often think of labyrinths, either as physical places like the Daedalus labyrinth, or as a qualification of an abstract element. In any case, the labyrinth designates something where it’s easy to get lost. The notion has since made many adepts, since even Umberto Eco will have fun defining the different kinds of mazes possible and imaginable (unicursal, mannerist, rhizome, etc. If you feel like it, we may come back to Umberto Eco and mazes in particular). We find this motif in many pictorial representations, especially in classical Italian painting of the 15th century, but also in symbolic painting, sometimes even in fractal art.

But once again we’re going to take a quick step back in time. Among the ancient civilizations that had a great interest in the motif of the labyrinth were the ancient Egyptians. Herodotus evokes among the wonders of the world a titanic Egyptian labyrinth. This labyrinth was designed to teach Egyptian citizens the names of kings as they wandered through the labyrinth. And while there’re many other labyrinths dating from ancient Egypt, it’s noteworthy that here the labyrinth has gone beyond its sacred vocation to take on a political, even commemorative, role. But for them, the labyrinth was not limited to that, it’s also very much linked to death and immortality.

To really understand what the labyrinth (and labyrinths) meant to early civilizations and early modern society is as complex as venturing into one of them. The labyrinth represents at the same time Man, lost in himself, and lost in the Universe. It represents bewilderment, of course, but also the quest towards its center, and thus towards a form of equilibrium. Since the theoretical exit of a labyrinth is in its center, but then again, one must turn back…

Mandalas have already been mentioned in the article on Ephemeral Art, but don’t you think that when you look at them more closely, they look like labyrinths after all? They are in fact a sacred circle, representations still linked to the divine, to death and immortality. The labyrinth also sometimes represents the world of the living as opposed to the world of the dead, or the journey of the dead to the afterlife, or the journey of the living before starting their existence. Among the ancient Scandinavians (who were greatly inspired by this motif in their daily life), labyrinths were also used for dances, but also for traditional games, especially during festivals celebrating the deities.

© Eres Attias

It’s therefore found in many societies, not only those mentioned here, but also among the Mesopotamian, the Hopi, the Navajo, the Maya, etc., as well as in other parts of the world. The list would be infinitely too long and would look like a catalog of ancient societies, quite simply. In all these societies, we find the idea that the labyrinth is related to dance, to the duality of living and dead, to the sacred, to knowledge (of oneself and/or of the Universe), to artistic creation (dance again, but also graphic, architectural representations, etc.) and also in a certain way to the political-social organization of these societies.

Around the 6th century, some churches began to include 2D labyrinths on their floors (they then stopped for several centuries when this was rightly considered too pagan, but that’s another story). These labyrinths to be walked through had several uses, first they served as a “devil’s trap”, but then they served as penance for sinners who wanted to redeem their sins. Finally, they became low-budget alternatives for those who could not afford to go on pilgrimage. And so the labyrinths dedicated to meditation, recollection and reflection in general made their great return. In spite of their apparent futility, the vegetable labyrinths in the gardens of the 16th century still had a powerful symbolic value. The center of the labyrinth is the knowledge, the sacred.

What is certain is that systematically, the labyrinth allows one to evolve, it has a true initiatory dimension. And this, whether one remains trapped inside or whether one manages to find the center and then, of course, to come out of it, because one has to come out of it…


For once, I’m not going to leave you like this, but I’m going to suggest a little exercise. Since antiquity, one of the most frequent forms of labyrinths, are the so-called digital labyrinths. They are very small mazes, intended to be followed, not by walking, but simply with the tip of your finger. That’s why I invite you to create your own digital maze. You can do it in three dimensions or in two dimensions, with a bic pen and a paper, or you can draw it in the sand, make it as simple and elementary as possible or extraordinarily complex, free to you. If however you accept this challenge, I would be delighted to see your creations that you can send here by put a link in the comments. I hope that you will find as much pleasure in building your own digital maze as you have in walking through it. And who knows, maybe you will find, in its center, the secret of immortality?

See you soon and congratulations for finding your way through this labyrinthine article!

Little Bibliography (mostly french) :
- Jean-Pierre Bayard, Symbolique du labyrinthe.
- Umberto Eco, La ligne et le labyrinthe : les structures de la pensée latine, dans Civilisation latine.
- Umberto Eco, De l'arbre au labyrinthe.
- Brigitte Guitton et Philippe Guitton, Les Voies de l'immortalité dans la Grèce antique.
- Hérodote, Histories.
- Plutarque, Life of Theseus.
- Paolo Santarcangeli, Il libro dei labirinti. 

Labyrinthe

A priori, vous me direz, aucun lien apparent entre le sujet de ce carnet de recherche et les labyrinthes. Et pourtant !

Beaucoup pensent que le mot « labyrinthe » vient du latin labyrinthus, qui signifie grossièrement un ensemble de bâtiments dont il est difficile de sortir. Cependant, il est nécessaire (vous comprendrez pourquoi en temps utile), de faire remonter l’origine étymologique de ce mot au grec labrys, qui est le terme utilisé pour désigner une double hache très spécifique, dont chaque côté représente l’été et l’hiver.

© Axel Eres

Mais quittons l’étymologie à présent pour nous pencher sur du concret. Les motifs de labyrinthes sont apparus dès la préhistoire et sont sous une forme ou une autre des récurrences communes aux débuts de nombreuses civilisations (vous me voyez venir?). La plus vieille représentation de labyrinthe connue date du paléolithique et se trouve dans une tombe, gravée sur de l’ivoire de mammouth. Mais ensuite, c’est un véritable déferlement de labyrinthes sur le monde. Les celtes de Bretagne construisaient des galeries labyrinthiques pour délimiter leurs lieux sacrés, la Chine ancienne utilisait des labyrinthes d’encens afin de ne pas se perdre lorsque la nuit tombait (des labyrinthes pour ne pas se perdre… intéressant, non?), on les représente dans diverses civilisations sur les pièces de monnaie dans l’Antiquité (du 15e siècle avant notre ère jusqu’au 1er siècle environ), etc.

Cependant, je vous accorde que lorsque l’on parle de labyrinthe, on pense d’abord à la mythologie grecque et au labyrinthe de Dédale. Alors, allons-y et occupons nous un peu de la Grèce Antique. Dédale est connu pour avoir conçu un labyrinthe d’une incroyable complexité, afin que le minotaure puisse y être enfermé. De ce labyrinthe, que certains archéologues soupçonnent d’avoir existé sous une certaine forme en Crète, seules trois personnes auraient réussi à sortir. Il s’agit de Dédale d’abord, enfermé dans le labyrinthe pour être sûr que le secret de sa fabrication ne soit jamais divulgué, Icare, son fils, et Thésée. Icare et Dédale parviennent à s’en échapper par les airs grâce à des ailes de cire. Thésée, lui, va y parvenir grâce au stratagème soufflé par Ariane, en utilisant un fil pour retrouver son chemin.

Là où cela devient vraiment intéressant, c’est qu’à son retour, Thésée, une fois à Délos, va inventer une danse complexe pleine de mouvements circulaires et entremêlés. Cette danse pour les grecs anciens, est supposée représenter les tours et détours du labyrinthe. On l’appelle la « danse des grues » et les archéologues soupçonnent qu’il s’agissait là d’une danse archaïque qui aurait réussi à se transmettre jusque là, dont le thème serait le changement des saisons… (labrys, tout ça, cela commence-t-il à faire sens?). D’ailleurs, dans l’Iliade, Homère évoque le labyrinthe crétois comme étant avant toute chose un espace consacré à la danse (et si vous doutez encore de l’importance de la danse, foncez lire l’article qui traite spécifiquement de la danse). Et il paraîtrait même que danser dans un labyrinthe permettrait à celui qui danse d’atteindre l’immortalité si c’est accomplit correctement.

© Brandon McCluskey

Aujourd’hui, on pense souvent aux labyrinthes, soit comme des endroits physiques comme le labyrinthe de Dédale, soit en tant que qualification d’un élément abstrait. Dans tous les cas, le labyrinthe désigne quelque chose où il est facile de se perdre. La notion depuis a fait de nombreux adeptes, puisque même Umberto Eco va s’amuser à définir les différentes sortes de labyrinthes possibles et imaginables (unicursal, maniériste, en rhizome, etc. si cela vous tente, on reviendra peut-être spécialement sur Umberto Eco et les labyrinthes). On retrouve ce motif dans de nombreuses représentations picturales, notamment dans la peinture classique italienne du 15e siècle, mais aussi dans la peinture symbolique, voir dans l’art fractal parfois.

Mais nous allons encore une fois faire un rapide retour arrière dans le temps. Parmi les civilisations antiques qui avaient un grand intérêt pour le motif du labyrinthe, on retrouve également les égyptiens anciens. Hérodote évoque parmi les merveilles du monde un labyrinthe égyptien titanesque. Ce labyrinthe en question avait pour vocation à apprendre aux citoyens égyptiens les noms des rois tandis qu’ils déambulaient dans le labyrinthe. Et s’il existe également beaucoup d’autres labyrinthes datant de l’Égypte Antique, on remarquera qu’ici le labyrinthe sort de sa vocation sacrée pour occuper un rôle politique, et même commémoratif. Mais pour eux, le labyrinthe ne se limitait pas à cela, il est aussi très lié à la mort et à l’immortalité.

Comprendre réellement ce que représente le labyrinthe (et les labyrinthes) pour les premières civilisations et les débuts de la société est aussi complexe que de s’aventurer dans l’un d’entre eux. Le labyrinthe représente à la fois l’Homme, perdu en lui-même, et perdu dans l’Univers. Il représente l’égarement bien sûr, mais aussi la quête vers son centre, et donc vers une forme d’équilibre. Puisque la sortie théorique d’un labyrinthe est en son centre, mais ensuite encore faut-il faire demi-tour…

On a évoqué déjà les mandalas dans l’article sur l’Art éphémère, mais ne trouvez-vous pas qu’ils ressemblent, lorsqu’on les regarde plus attentivement, à des labyrinthes finalement ? Il s’agit en réalité d’un cercle sacré, de représentations encore liés au divin, à la mort et à l’immortalité. Le labyrinthe représente aussi parfois le monde des vivants opposé au monde des morts, ou bien le voyage des morts vers l’au-delà, ou encore celui des vivants avant de démarrer leur existence. Chez les anciens scandinaves (qui s’inspiraient grandement de ce motif dans leur vie quotidienne), les labyrinthes servaient également pour des danses, mais aussi pour des jeux traditionnels, en particulier lors des fêtes qui célébraient les divinités.

© Eres Attias

On le retrouve donc dans de très nombreuses sociétés, pas seulement celles qui ont été évoquées ici, mais aussi chez les mésopotamiens, les hopis, les navajos, les mayas, etc. La liste serait infiniment trop longue et ressemblerait à un catalogue de sociétés anciennes, tout simplement. Chez toutes ces sociétés, on retrouve l’idée que le labyrinthe est relié à la danse, à la dualité vivants/morts, au sacré, à la connaissance (de soi et/ou de l’Univers), à la création artistique (danse à nouveau, mais aussi représentations graphiques, architecturales, etc.) et aussi d’une certaine façon à l’organisation politico-sociale de ses sociétés.

Vers le 6e siècle, certaines églises ont commencé à inclure des labyrinthes en 2D sur leurs sols (ils ont ensuite arrêté pendant plusieurs siècles lorsque cela a été considéré, à juste titre, comme un élément trop païen, mais c’est une autre histoire). Ces labyrinthes à parcourir avaient plusieurs usages, ils servaient d’abord de « piège à démon », mais ensuite ils servirent de pénitence pour les pécheurs qui souhaitaient racheter leurs fautes. Enfin, ils devinrent des alternatives petit budget pour ceux qui ne pouvaient pas se permettre de partir en pèlerinage. C’est ainsi qu’ont fait leur grand retour les labyrinthes consacrés à la méditation, au recueillement et à la réflexion en général. Malgré leur apparente futilité, les labyrinthes végétaux dans les jardins du 16e siècle avaient toujours cette même puissante symbolique. Le centre du labyrinthe, c’est la connaissance, le sacré.

Ce qui est certain, c’est que systématiquement, le labyrinthe permet d’évoluer, il a une véritable dimension initiatique. Et ce, que l’on reste piégé à l’intérieur ou que l’on parvienne à trouver le centre puis bien sûr, à en ressortir, car il faut bien en ressortir…


Pour une fois, je ne vais pas vous laisser comme ça, mais je vais vous proposer un petit exercice. Depuis l’Antiquité, une des formes les plus fréquentes de labyrinthes, sont celles que l’on appelle des labyrinthes digitaux. Ce sont de tout petits labyrinthes, destinés à être suivis, non pas en marchant, mais simplement du bout du doigt. C’est pourquoi je vous invite à créer votre propre labyrinthe digital. Vous pouvez le faire en trois dimensions ou en deux dimensions, avec un stylo bic et un papier ou bien le tracer dans le sable, le faire le plus simple et élémentaire possible ou bien extraordinairement complexe, libre à vous. Si toutefois vous acceptez ce défi, je serais ravie de voir vos créations que vous pouvez me transmettre en postant un lien vers elles en commentaire. J’espère que vous trouverez autant de plaisir à construire votre propre labyrinthe digital qu’à le parcourir. Et qui sait, peut-être trouverez vous, en son centre, le secret de l’immortalité ?

A bientôt et félicitations pour avoir retrouvé votre chemin dans cet article labyrinthique !

Petite bibliographie : 
- Jean-Pierre Bayard, Symbolique du labyrinthe.
- Umberto Eco, La ligne et le labyrinthe : les structures de la pensée latine, dans Civilisation latine.
- Umberto Eco, De l'arbre au labyrinthe. 
- Brigitte Guitton et Philippe Guitton, Les Voies de l'immortalité dans la Grèce antique.
- Hérodote, Histoires.
- Plutarque, Vie de Thésée.
- Paolo Santarcangeli, Il libro dei labirinti. 

Offer a dance

Dance is an ancient art. Probably even one of the first arts (if not THE first!). It has been known for a long time that prehistoric men and women already practiced it. If we know that they knew it, it’s partly thanks to the many cave paintings depicting dancing characters. But they practiced it a long time before they could represent them, because dance requires only the body as an instrument, unlike other arts (singing is also an exception, but is closely linked to dance in a certain way …).

They did this for several reasons, the main ones often suspected to be: to give themselves courage and impress possible enemies or to communicate with higher entities. In fact, the appearance of secular dance is often placed well after the sacred dance, generally with the appearance of Antiquity. However, this distinction is probably more blurred than one might think.

© Ardian Lumi

Many researchers have attested to have actually observed in certain animals in their natural environment “rhythmic body movements”, without will of communication because sometimes practiced in a solitary way, and which did not correspond to any other explanation than this one, very simple: they also dance. The first dances therefore perhaps had no other goal than to be a pleasant entertainment in the first place.

So dancing is something much more universal than is generally thought. But that’s not quite what we’re going to be interested in here. Dance is a “free” art, it only asks, as we’ve seen, to have a body and to be able to move it in space and time. It’s only since very recently, with the appearance of cameras that allow us to take photos and especially videos, that it’s possible to see a dance differently than in reality. It’s a small miracle to which we no longer pay attention.

Our ancestors had to be physically present to admire a beautiful dance. And as for practicing it, the whole body must necessarily be summoned. Even today, on some beaches, it’s enough for someone to play a guitar tune for strangers to gather and start dancing freely. And more significantly, people still gather on certain dates to dance in the street, sometimes around a fire, always with a fairly large amount of music. This is the case, for example, of the feast of St. John (originally celebrated as the Summer Solstice), which has even become in France the festival of music, during which one meets with friends in the streets, closed to vehicles for the occasion, to dance all night long.

Dance is everywhere. It is of course always at the Opera, where you can for money, admire the prowess of the étoiles. But in certain contexts it can also be found on the Opera square, during social movements, when the dance of these same dancers became a demonstration of their political protest during strikes. The dances are often also present in carnivals, village fairs and other celebrations, local or larger, sometimes even at the heart of games (even board or video games!). Organized or spontaneously arising, these dances are just as captivating.

© David Hofmann

Micro-societies, whether they are created ephemerally for the duration of a festival or are more durable, always leave a lot of room for dance. Always free of charge, it often takes the form of a gift, which one offers oneself as a dancer, but also to one’s dance partners and to all those who will be able to enjoy watching it. Dancing as a gift reminds us of the very official dances of the Kwakiutl Nations, who consider dancing for someone is one of the most beautiful gifts one can give. Receiving a dance or being able to offer a quality dance was considered to be a great richness, with tangible value. It was found for example during the Potlatsch, which has already been mentioned in the article “Mauss, gift and society”. One cannot help but think also of the dance that Salome offers to Herod to obtain the head of John the Baptist on a platter in exchange. But also perhaps to this sensual dance, or to the strip tease, that lovers can offer each other in intimacy?

So dance has many facets. It can be a pure and mysterious gift, or a precious and rare currency. And its capacity to become one or the other is all the more interesting because it always begins by being the entertainment of the one who dances.

*

Dance as much as you can and see you soon!

Offrir une danse

La danse est un art ancien. Probablement même l’un des premiers arts (si ce n’est LE premier!). On sait depuis longtemps que les Hommes préhistoriques la pratiquaient déjà. Si on sait qu’ils la connaissaient c’est en partie grâce aux nombreuses peintures rupestres qui représentent des personnages dansants. Mais ils la pratiquaient doute bien longtemps avant de pouvoir les représenter, car la danse ne demande pour seul instrument que le corps, contrairement aux autres arts (le chant faisant également exception, mais se retrouvant étroitement lié à la danse en un sens…).

Ils le faisaient pour plusieurs raisons, dont on soupçonne souvent que les principales sont : se donner du courage et impressionner d’éventuels ennemis ou communiquer avec des entités supérieures. De fait, on place souvent l’apparition de la danse profane bien après la danse sacrée, généralement avec l’apparition de l’Antiquité. Toutefois cette distinction est sans doute plus floue qu’on peut le croire.

© Ardian Lumi

De nombreux chercheurs ont attesté avoir effectivement observé chez certains animaux dans leur milieu naturel des « mouvements du corps rythmés », sans volonté de communication car parfois pratiqué de façon solitaire, et qui ne correspondaient à aucune autre explication que celle-ci, très simple : ils dansent eux aussi. Les premières danses n’ont donc peut-être pas eu d’autre but que celui d’être un agréable divertissement en premier lieu.

La danse est donc quelque chose de bien plus universel qu’on ne le pense généralement. Mais ce n’est pas tout à fait ce qui va nous intéresser ici. La danse est un art « gratuit », il ne demande, on l’a vu, que d’avoir un corps et d’être capable de le mouvoir dans l’espace et le temps. Ce n’est que depuis très récemment, avec l’apparition des appareils permettant de prendre des photos et surtout des vidéos, qu’il est possible de voir une danse autrement que dans la réalité. C’est un petit miracle auquel on ne prête plus attention.

Nos ancêtres devaient être physiquement présents pour admirer une belle danse. Et quant à la pratiquer, il faut nécessairement que tout le corps soit convoqué. Aujourd’hui encore, sur certaines plages, il suffit que quelqu’un joue un air de guitare pour que des inconnus s’attroupent et se mettent à danser librement. Et plus significatif, on se rassemble encore à certaines dates pour danser dans la rue, parfois autour d’un feu, toujours avec une assez grande quantité de musique. C’est le cas par exemple de la fête de la Saint Jean (à l’origine fêté comme étant le Solstice d’été), qui est même devenue en France la fête de la musique, au cours de laquelle on se retrouve entre amis dans les rues, fermées aux véhicules pour l’occasion, pour danser toute la nuit.

La danse est partout. Elle est bien sûr toujours à l’Opéra, où l’on peut contre argent, y admirer les prouesses des étoiles. Mais elle peut dans certains contextes se retrouver également sur le parvis de l’Opéra, lors des mouvements sociaux, lorsque la danse de ces mêmes danseuses est devenue une manifestation de leur protestation politique lors des grèves. Les danses sont souvent présentes également dans les fêtes foraines, fêtes de village et autres célébrations, locales ou plus larges, parfois même au cœur de jeux (même de jeux de société!). Organisées ou surgissant spontanément, ces danses sont tout aussi captivantes.

© David Hofmann

Les micro-sociétés, qu’elles soient créées de façon éphémère le temps d’un festival ou soient plus durables, laissent toujours une grande place à la danse. Toujours gratuite, elle y prend souvent la forme d’un cadeau, que l’on s’offre à soi en tant que danseur, mais aussi à ses partenaires de danse et à tous ceux qui vont pouvoir en profiter en la regardant. La danse en tant que cadeau rappelle les très officielles danses des Nations kwakiutl, qui considèrent que danser pour quelqu’un est un des plus beaux cadeaux qu’il est possible d’offrir. Recevoir une danse ou être capable d’offrir une danse de qualité était considéré comme une grande richesse, avec une valeur tangible. On la retrouvait par exemple lors des Potlatsch dont on a déjà parlé dans l’article « Mauss, don et société ». On ne peut s’empêcher de penser aussi à la danse que Salomé offre à Hérode pour obtenir la tête de Jean-Baptiste sur un plateau en échange. Mais aussi peut-être, à cette danse sensuelle, ou voir au strip tease, que des amants peuvent s’offrir entre eux dans l’intimité…

La danse a donc de multiples facettes. Elle peut être un cadeau pur et mystérieux, ou une monnaie d’échange précieuse et rare. Et sa capacité à devenir l’un ou l’autre est d’autant plus intéressante qu’elle commence toujours par être le divertissement de celui qui danse.

*

Dansez autant que vous pouvez et à bientôt !

Bibliography – Part 2 – Keeping track of your reading

Obviously, the mountain of books that awaits the researcher, especially in humanities, requires a certain organization. And I’m not saying it’s acquired overnight, far from it. As with many things, it’s often necessary to recognize its usefulness first before considering putting it into practice. It can take much longer than finding a method that works!

© Brandon Lopez

I confess that it took me some time myself. But I soon came to think that my “don’t take notes and hope I remember the essentials” technique needed a hell of an improvement. So I had a habit, which I now find despicable, of folding the corners of interesting pages, as I saw my mother doing with the catalogues when she planned her purchases. How many splendid works I have thus blasphemed! Even so, the waste of time was considerable. So I ended up writing in pencil in the margins of books, thinking romantically that I was thus imitating a practice that dates back to the copyist monks who slipped jokes from time to time in books that they had to painfully rewrite by hand.

I tried this «technique» for a long time, replacing the folding with post-its, then sheets of drafts serving as a bookmark, which were going, as I progressed, to be soon covered with my notes. So I ended up with books in a lamentable state, with quite often a large number of loose sheets that were protruding in all directions, frequently lost in the bottom of my bags or my desk, without ever being able to find out with which book they were going. Not to mention the mess created when the book was borrowed from the library and one day I had to remove all my sheets, usually in total chaos, stuffing them all in my bag under the dumbfounded gaze of the librarian.

It was my entry into the master’s degree that motivated me to reform my organization at all concerning the taking of notes of my readings to keep an indelible trace. But I had to make several attempts to get to the system I am using today, which I’m fully satisfied with. Of course, I will describe my personal method to you as thoroughly as possible, but I must say that it’s in no way a rule or an obligation to succeed (the proof is that I did very well without for years without being penalized!). It goes without saying that you are free to adapt it to suit your specific needs and preferences. Having said that, I appreciate it because it allows me to work with both “paper” and “digital” books, and it has been tested in a lot of crazy conditions.

The first of the rules that I set for myself is that I must use, whatever happens, good old paper and a pen. The paper pencils fade over time if they’re not treated and I made the painful experience of losing all my precious files on computer AND hard drive by having the stupidity of carrying them together one day.

© Debby Hudson

My personal method

These precautions taken I start by making a first sheet before even opening the book. I write on what I call “the essentials”:
– the title
– the name of the author (or authors if more than one)
– the date of first publication
– date of this publication (yes yes, because this is also important)
– the publishing house.

Then I will also write the context of the reading, that is to say:
– why I read the book originally (if I was advised, if I read it for pleasure, if it’s for a particular assignment, if I found it in another bibliography and it seemed relevant to me, etc.)
– where did I get this book (bought, borrowed from the library, from a friend and if so which, etc.)
– on what dates I read it and under what conditions.

It may seem unnecessarily tedious, especially since I have to take the trouble to write it at every break, but if I read a book at a time when I was otherwise ill or the day before an exam for example, I always notice that the quality of my notes is affected. Moreover, as regards reading conditions, it’s also for reasons of self-assessment. Because reading quietly in your garden in the shade of a tree on a Sunday is quite different from reading standing in the subway at rush hour on a Monday morning running to work. It may not affect you, but my notes and comments on what I’m reading are quite different, I assure you.

Then I write a quick review of the author, his nationality, his date of birth, death, if it’s an author who comes back often, I also take the trouble to note the major events of his life around the publication of the book I’m reading (yes, because it happens that the one believed stubborn and staunch on his positions changes his opinion at all after getting married!), if it’s relevant, I also note his profession, the kind of book, see the context of his writing (a one-night pamphlet and a novel that took a lifetime to write, it’s definitely not the same thing to me…). Possibly, I note if necessary some notions around the context of the time (in general when it’s an era that’s not familiar to me).

After that, the actual reading can begin, so I set out to read with a block of sheets of paper and a pen always at hand, regardless of the situation. I use only the front of the sheets originally because I use scrap sheets (I mean already printed on the back), but I find that it also gains in clarity and practicality when I have to handle them. Each sheet top is surmounted by a kind of header where I scrupulously write the title of the book, the author, the year, and the sheet number it is, out of the total number (which I would write at the end). I thus take my notes calmly, as I read them, noting the page numbers, the key words, the quotations clearly identified, and if my reading gives me an idea that has nothing to do with it, I write it with a star instead of a dash. I thus fill in as many sheets as my reading demands, thus filling in as I move through the pages, which allows me to have a chronological view. I write in abbreviation occasionally, but I take care that even a stranger can understand my notes (provided he speaks the same langage than me when I’ve taken my notes), because I know from experience that I sometimes feel like I’m rereading a stranger’s notes when I reread my own notes if I’m not careful…

At the end of the reading, I write on a new sheet a quick global summary of what I thought of the book and a completely subjective appreciation, then I carefully reread all the notes I have taken from the beginning. When I’m done, I usually have many more details to add, to which I dedicate a new sheet still very specific. I then put the whole, presentation sheet, review of the author and the context of the book, my notes, my summary and my final remarks, in a single plastic pouch, which is put in a binder. The filing binders, which may be unfortunate, are not in a specific order, but in the order in which I read them. Maybe it’s sound weird, but it still helps me to find my way. There was a time when I took the trouble to highlight my notes in different colour codes, and even one where I painfully typed them on the computer, causing me a long, painful, and I must admit, totally useless work.

The method I have presented to you is obviously only mine, which corresponds to my own needs, it’s quite possible that it does not suit you. If only because I developed it with the intention of making as little effort as possible, the results obtained are only maximum for the objectives I have set for myself personally. And to answer the questions, yes I do that also with the novels or any other book I read for fun, because I learned that all my readings have something to teach me, even if it’s not something I will use right away. Moreover, this method allows me to remember more surely everything I read, which is a particularly pleasant side effect!

*

Excellent reading to everyone and see you soon!

Bibliographie – Partie 2 – Garder une trace de ses lectures

De toute évidence, la montagne de livres qui attends le chercheur, surtout en sciences humaines, nécessite une certaine organisation. Et je ne dis pas qu’elle s’acquiert du jour au lendemain, loin de là. Comme pour beaucoup de choses, il faut souvent d’abord en reconnaître l’utilité avant d’envisager de la mettre en pratique. Cela peut prendre bien plus longtemps que de trouver une méthode qui marche !

© Brandon Lopez

Je confesse que cela m’a pris du temps moi-même. Mais j’ai vite fini par penser que ma technique « ne pas prendre de notes et espérer que je me souviendrai de l’essentiel » avait besoin d’une sacrée amélioration. J’avais donc pris l’habitude, que je trouve aujourd’hui détestable, de plier les coins des pages intéressantes, comme je voyais faire ma mère avec les catalogues lorsqu’elle prévoyait ses achats. Combien d’ouvrages splendides j’ai ainsi blasphémé ! Même ainsi, la perte de temps était considérable. Alors j’ai fini par écrire au crayon à papier dans les marges des livres, pensant romantiquement que j’imitais ainsi une pratique qui remontait aux moines copistes qui glissait de temps à autre des blagues dans les livres qu’ils devaient péniblement réécrire à la main.

J’ai tâtonné longtemps avec cette « technique », remplaçant le pliage par des post-it, puis des feuilles de brouillons servant de marque-page, qui allaient, au fur à mesure de mes avancées, être bientôt recouvertes de mes notes. Je me retrouvais donc avec des livres dans un état lamentable, avec bien souvent un grand nombre de feuilles volantes qui dépassaient dans tous les sens, fréquemment perdues au fond de mes sacs ou de mon bureau, sans pouvoir jamais retrouver avec quel livre elles allaient. Sans parler du désordre créé lorsque le livre était un emprunt à la bibliothèque et que je devais un jour retirer toutes mes feuilles, généralement dans le chaos le plus total, les fourrant pêle-mêle dans mon sac sous le regard médusé de la bibliothécaire.

C’est mon entrée en master qui me motiva à réformer du tout au tout mon organisation concernant la prise de notes de mes lectures pour en garder une trace indélébile. Mais il me fallut plusieurs tentatives avant d’arriver au système que j’emploie aujourd’hui, et qui me satisfait pleinement. Je vais bien sûr vous décrire avec le plus d’exhaustivité possible ma méthode personnelle, mais je dois dire qu’elle n’est en aucun cas une règle ou une obligation pour réussir (la preuve c’est que je m’en suis très bien sortie sans pendant des années sans en être pénalisée!). Vous êtes donc, cela va sans dire, libres de l’adapter pour qu’elle convienne à vos besoins spécifiques et vos préférences. Ceci dit, je l’apprécie car elle me permet de travailler aussi bien avec des livres « papier » que des livres numériques, et qu’elle a été éprouvée dans un tas de conditions tout à fait farfelues.

La première des règles que je me fixe est un impératif, c’est celle d’utiliser quoi qu’il arrive du bon vieux papier et un stylo. Les crayons de papiers s’effacent avec le temps s’ils ne sont pas traités et j’ai fait la douloureuse expérience de perdre tous mes précieux fichiers sur ordinateur ET disque dur en ayant la bêtise de les transporter ensemble un jour.

© Debby Hudson

Ma méthode personnelle

Ces précautions prises je commence par faire une première fiche sur une feuille avant même d’avoir ouvert le livre. J’écris dessus ce que j’appelle « les essentiels » :
– le titre
– le nom de l’auteur (ou des auteurs s’il y en a plusieurs)
– la date de la première publication
– la date d’édition (oui oui car cela a aussi de l’importance)
– la maison d’édition.

Ensuite je vais écrire également le contexte de la lecture, c’est à dire :
– pourquoi je lis le livre à l’origine (si on me l’a conseillé, si je le lis pour le plaisir, si c’est pour un devoir en particulier, si je l’ai trouvé dans une autre bibliographie et qu’il m’a paru pertinent, etc.)
– où est-ce que j’ai eu ce livre (acheté, emprunté à la bibliothèque et si oui laquelle, à un ami et si oui lequel, etc.)
– à quelles dates je l’ai lu et dans quelles conditions.

Cela peut paraître inutilement fastidieux, surtout que je dois prendre la peine de l’écrire à chaque pause puis reprise de ma lecture, mais si je lis un livre à une période où j’ai par ailleurs été malade ou la veille d’un examen par exemple, je remarque toujours que la qualité de mes prises de notes s’en trouve affectée. Par ailleurs concernant les conditions de lecture, c’est également pour des raisons d’autoévaluation, car lire tranquillement dans son jardin à l’ombre d’un arbre un dimanche est tout à fait différent de lire debout dans le métro à l’heure de pointe un lundi matin en courant pour aller au travail. Cela ne vous affecte peut-être pas, mais mes notes et remarques sur ce que je suis en train de lire sont tout à fait différentes, je vous assure.

Ensuite, j’écris une rapide revue de l’auteur, sa nationalité, sa date de naissance, de mort, si c’est un auteur qui revient souvent, je prend également la peine de noter les grands événements de sa vie autour de la publication de l’ouvrage que je suis en train de lire (oui parce qu’il arrive que celui qu’on croyait têtu et campé sur ses positions change d’opinion du tout au tout après s’être marié!), si c’est pertinent, je note également sa profession, le genre de l’ouvrage, voir le contexte de son écriture (un pamphlet écrit en une soirée et un roman qui a prit tout une vie à écrire, ce n’est définitivement pas la même chose à mon sens…). Éventuellement, je note si nécessaire quelques notions autour du contexte de l’époque (en général quand c’est une époque qui ne m’est pas familière).

Après cela, la lecture proprement dite peut commencer, je m’attelle donc à la lecture avec un bloc de feuilles de papier et un stylo toujours à portée de main, quelques que soient les situations. J’utilise seulement le recto des feuilles à l’origine car j’utilise des feuilles de brouillon (c’est à dire déjà imprimées sur le verso), mais je trouve que cela gagne aussi en clarté et en praticité quand je dois les manipuler. Chaque haut de feuille est surmonté d’un genre d’en-tête où j’écris scrupuleusement le titre du livre, l’auteur, l’année, et le n° de feuille de notes dont il s’agit, sur le nombre total (que j’écrirais à la fin). Je prends ainsi mes notes calmement, au fil de ma lecture, en notant les numéros de pages, les mots clefs, les citations clairement identifiées, et si ma lecture me donne une idée qui n’a rien à voir, je l’écris avec une étoile au lieu d’un tiret. Je remplis ainsi autant de feuilles que ma lecture le réclame, remplissant donc au fur à mesure que j’avance dans les pages, ce qui me permet d’avoir une vue chronologique. J’écris en abréviation à l’occasion, mais je prend garde à ce que même un inconnu puisse comprendre mes notes (pourvu qu’il parle la langue dans laquelle je prend mes notes), car je sais d’expérience que j’ai parfois l’impression de relire les notes d’un inconnu lorsque je relis mes propres notes si je n’y prend pas garde…

A la fin de la lecture, j’écris sur une nouvelle feuille un rapide résumé global de ce que j’ai pensé du livre et une appréciation tout à fait subjective, puis je relis soigneusement toutes les notes que j’ai prises depuis le début. Lorsque j’ai fini, j’ai généralement bien d’autres détails à ajouter, auxquels je consacre une nouvelle feuille encore bien spécifique. Je range ensuite l’ensemble, feuille de présentation, revue de l’auteur et du contexte de l’ouvrage, mes notes, mon résumé et mes remarques finales, dans une seule pochette plastique, elle-même rangée dans un classeur. Les classeurs, c’est peut-être malheureux, ne sont pas rangés dans un ordre spécifique, mais bien dans l’ordre dans lequel j’ai fait mes lectures. L’air de rien, cela m’aide tout de même à m’y retrouver. Il fut un temps où je prenais la peine de surligner mes notes dans différents codes couleurs, et même un où je les tapait péniblement à l’ordinateur, m’occasionnant ainsi un travail long, pénible, et je dois l’avouer, totalement inutile.

La méthode que je vous ai présentée n’est évidemment que la mienne, qui correspond à mes propres besoins, il est tout à fait possible qu’elle ne vous convienne pas. Ne serais-ce que parce que je l’ai élaborée en ayant en tête de faire le moins d’efforts possibles, les résultats obtenus ne sont maximums que pour les objectifs que je me suis fixés personnellement. Et pour répondre aux questions, oui je fais ça également avec les romans ou tout autre livre que je lis pour le plaisir, car j’ai appris que toutes mes lectures ont quelque chose à m’apprendre, même si ce n’est pas quelque chose que je vais utiliser tout de suite. Par ailleurs, cette méthode me permet de me souvenir plus sûrement de tout ce que je lis, ce qui est un effet secondaire particulièrement agréable !

*

Excellente lecture à tout le monde et à bientôt !