Archives de catégorie : Français

S’organiser en tant que doctorant – partie 2

En tant que doctorant, que l’on soit contractuel ou non, le temps est une des ressources les plus précieuses dont nous disposons. Et soyons francs, en tant qu’être humain, c’est vrai aussi. Si je suis parfaitement honnête, le temps est bien la chose que je redoute le plus. Comment tout caser en un temps forcément limité ? Comment tout accomplir, tout lire, tout écrire, lorsque le temps ne ralentis pas ? De fait, le doctorant doit forcément se soucier du temps, après tout, en principe, il n’a que trois ans.

Sans prétention, voici les quelques petites astuces qui m’ont rendu bien des services, en espérant qu’ils vous soient utiles également. Et comme votre temps est précieux, je vais faire vite et aller à l’essentiel.

© Lukas Blazek

Pour commencer, évidemment, l’incontournable liste de choses à faire. Elle aide évidemment à vider son esprit de toutes les tâches, mais seulement si elle est parfaitement exhaustive. Elle peut prendre plusieurs formes : une liste toute simple ou encore mouvante en « à faire », « en cours », ou « fait ». Selon moi, et c’est tout personnel, elle gagne à être le plus simple et sobre possible. En revanche, je me refuse à faire des listes quotidiennes. Il me paraît toujours plus pertinent d’avoir deux grandes listes : une avec tout ce qu’il y a à faire pour le mois (personnel, professionnel et scolaire inclus), cela permet de ne pas perdre de vue les tâches qui reviennent tous les mois ; et une plus grande, plus durable, qui porte tout ce qui n’est pas spécialement urgent, mais qui mérite qu’on s’y attarde, ou les projets plus longs.

D’ailleurs, en parlant de ce qui est urgent et de ce qui ne l’est pas. Il existe une autre technique bien connue, qui consiste à diviser en 4 catégories les choses que l’on a à faire. « Important et urgent », « urgent, mais pas important », « important mais pas urgent » et enfin « pas important et pas urgent ». On appelle cette méthode la matrice de Eisenhower (elle aurait été élaborée par Dwight David Eisenhower). Mais en ce qui me concerne, comme je l’ai intégrée à mes deux listes de choses à faire par nature, ce travail ne se fait que de tête et n’a pas besoin d’être écrit.

Pour ce qui est de se mettre au travail et de réellement éliminer des tâches, il existe plusieurs méthodes. Celle qui est selon moi la plus utile est la méthode Pomodoro mais avec quelques ajustements. Cette méthode consiste basiquement à activer un chronomètre de 25 minutes durant lesquelles on se concentre pleinement à la tâche. Ensuite on s’accorde une pause de 5 minutes, puis on peut faire au bout de 4 sessions de 25 minutes, une pause plus longue de 15 minutes. Il apparaît que 25 minutes, c’est peu ou prou le temps que je mets à me concentrer sur une tâche. Cela me rend donc très difficile de profiter de mes 5 minutes de pause, sachant que je suis encore disons « d’humeur à travailler ». J’ai donc adapté cette méthode à mes besoins de la façon suivante : je travaille pendant un laps de temps non déterminé à l’avance, mais je bloque quoi qu’il arrive un chronomètre à environ 1h30 ou 1h45 au cas où. Ensuite, option A : je travaille sans fatigue ni lassitude pendant cette heure et demi et je fini par prendre une pause à la fin lorsque le chronomètre sonne et que j’ai donc accompli beaucoup de choses, ou option B : vers 45 minutes par exemple, je ressens une certaine lassitude, je ne suis pas inspirée, etc. et donc je prend ma pause à ce moment là. Pour cela, il faut que mes pauses soient optimales. Une pause de moins de 15 minutes n’a pas un impact suffisant pour que je me sente reposée. Pour optimiser ma pause, je m’accorde un temps de détente réel : je vais me faire un thé que je vais boire tranquillement sur le balcon, je joue avec mon chat, je lis un chapitre de livre ou je regarde un épisode de série. L’expérience m’a appris que pour être de nouveau productive, il me faut un véritable décrochage avant de m’y remettre. A la fin, je reprend plus apaisée.

© Monica Sauro

L’auteur Brian Tracy, dans son livre « Eat that frog ! » recommande de faire la tâche la plus difficile de la journée le matin en tout premier. Dans leur livre « Make Time », John Knapp et Jake Zeratsky recommandent entre autres choses, de choisir chaque jour une chose à faire qui est la priorité du jour et de se concentrer dessus. Si à la fin de la journée, cette chose est accomplie, même si ce n’est qu’une seule chose, alors la journée est considérée comme réussie. En tant que doctorant cela peut être : écrire une page de thèse, répondre à un appel à communication, etc. Combinez ces deux techniques et vos journées seront bien plus relaxantes, tout en étant plus productives. Même si vous n’accomplissez qu’une tâche par jour, à la fin de l’année, vous avez 365 tâches accomplies qui vous tiennent à cœur, et c’est cela qui compte.

Concernant la gestion du temps, il existe une multitude de façons d’organiser son emploi du temps en tant que tel. Par exemple, chaque jour, je ne me fait pas une liste de choses à faire, je me fais une « horloge », dessus, je sais que je dispose de 12h de travail. Je répartis ensuite ce que je veux faire dans ces heures. D’autres se contentent de tirets sur un post-it et c’est très bien aussi également. Ce que l’on ne doit pas oublier, c’est de garder du temps pour les choses qui n’ont pas l’air importantes, mais qui vont aider à progresser bien plus vite : les loisirs. N’ayez pas peur de vous imposer un temps de loisir par jour, avec quelque chose que vous aimez réellement faire et qui n’a pas de réel but autre que de vous faire passer un bon moment. Lire un roman, tester une nouvelle recette de cuisine, jouer.

Finalement, ce qu’il faut, c’est avant tout trouver votre propre méthode, quitte à bricoler la vôtre à partir d’idées ici et là. Mais surtout, profitez bien de votre temps !


Merci d’avoir lu cet article, j’espère qu’il aura pu vous aider, à bientôt !

Le corps de l’artiste Partie 2 – Le corps qui fait

Attention, durant toute la série « Le corps de l’artiste », il est recommandé aux âmes sensibles de s’abstenir d’une telle lecture. A noter que les images resteront visibles tout de même.

Nous avons vu le mois dernier que certains artistes ont choisi de donner dans leurs œuvres plus d’importance à l’action de peindre qu’à la peinture en tant que résultat. Ce qui compte, ce n’est donc plus la production à proprement parler, la création concrète, palpable, mais plutôt l’action de faire, l’action de créer, l’action donc. C’est ainsi que sont nés les premiers happenings, que l’on peut maladroitement traduire par « événement ».

L’œuvre devient l’action de l’artiste elle-même. Il n’est plus possible de garder une trace de ce qui a été créé autrement que par un autre médium, comme la photographie ou la vidéo par exemple. Ce que les artistes mettent en valeur à travers ce mouvement, c’est la performance, et donc le lien créé dans l’instant avec le spectateur, qu’il soit volontaire ou qu’il « subisse » l’œuvre.

© Warhol Co.

A partir de là, tout peut devenir œuvre, tout peut être Art. La vie quotidienne devient le sujet préféré de certains artistes. Encore aujourd’hui il est possible de trouver des photographies des performances de Dick Higgins et Alison Knowles, « Danger Music » durant lequel Alison rase le crâne de Dick de façon particulièrement consciencieuse. Il suffit aussi d’aller sur la célèbre plate-forme de vidéos en ligne pour revoir encore et encore Andy Warhol manger son cheeseburger avec un soin inégalable. Dans le même ordre d’idée, on peut également voir manger Bonnie Sherk qui s’est solidairement assise dans une cage réservée aux animaux pour manger un repas préparé dans un restaurant. Il existe également toute une série de photographies sur les performances de Mierle Laderman Ukeles qui s’applique à nettoyer les rues et le sol aux alentours et à l’intérieur de plusieurs musées. Ben Vautier quant à lui à choisi de « Rentrer dans l’eau tout habillé avec un parapluie » et d’en faire une œuvre (à plusieurs reprises d’ailleurs).

Mais le corps de l’artiste agit parfois d’une façon qui sort de l’ordinaire justement. C’est le cas des nombreuses tentatives de lévitation de Yves Klein, qui, après s’être blessé à plusieurs reprises, a décidé finalement avec la complicité d’un ami développeur de photographies, de produire des faux supposés le représenter en plein vol, ou entre la vie et la mort, selon les thématiques qu’ils ont décidé de mettre en avant. Ou encore des nombreuses photographies de Bruce Nauman qui le représente « en tant que fontaine », faisant jaillir de l’eau de sa bouche. Dans « Parallel Stress », Dennis Oppenheim s’est suspendu entre deux murs dans un équilibre précaire, écartés juste assez pour qu’il puisse s’y agripper tant bien que mal entre les deux (au moins pendant les quelques minutes qu’on duré la performance).

D’autres artistes ont choisi d’aller plus loin encore et d’inclure les spectateurs dans leurs œuvres. Le corps qui fait n’est plus tout à fait celui de l’artiste cette fois. Yoko Ono, dans « Cut Piece », qui a certainement par la suite dû inspirer Marina Abramovic, est simplement assise sur la scène, et c’est le spectateur qui a pour tâche de venir sur la scène et de découper ses vêtements. Le spectateur et l’artiste sont donc là dans une dualité où se joue la maîtrise de la situation et de ce qui se passe. Le spectateur est celui qui agit, face à un artiste soumis, mais qui reste pourtant celui par qui tout arrive. Giuseppe Penone quant à lui, avec « Rovesciare i propri occhi » durant lequel il porte des lentilles miroirs, renvoie le spectateur à sa propre image, à sa propre contemplation. Au spectateur ensuite d’établir ce qu’il en fait.

© Volker Gleaser

Avec le projet « Manifestation pour tous les sens » de Milan Knizak, l’artiste n’est que l’organisateur d’un genre de parc d’attraction dans lequel le spectateur n’a qu’à se promener pour vivre une expérience hors du commun. Olfactive car on les asperge presque de parfum, des musiciens jouent, et les organisateurs s’agglutinent ensuite autour des spectateurs pour hurler, crier, etc. Ici l’œuvre est devenue un lieu et une expérience à vivre par le spectateur qui « vis » l’œuvre. Plus récemment (dans les années 2010), le réalisateur russe Ilya Khrzhanovksy, pour son projet Dau, a construit un complexe architectural à la mode URSS des années 30/40 et a proposé à des centaines de personnes de venir y vivre, exactement comme l’auraient fait les habitants de l’URSS de cette époque. L’expérience-œuvre a duré deux ans et a été filmée avec soin par l’artiste, fier de sa création. Il a ensuite proposé à la visite les lieux en question. Mais pour cela il faut procéder comme en ex-URSS, avec demande de visa à l’appui et une visite qui dure au moins 6 heures (pouvant aller jusqu’à un accès illimité). L’œuvre tient ici plus de l’expérience vécue par le spectateur, qui n’est plus si passif…

Le corps de l’artiste se prolonge dans celui du spectateur.


Merci et à bientôt pour la prochaine partie de cette série !

Le corps de l’artiste, partie 1 – Le corps qui peint

Les artistes ont toujours aimé représenter des corps humains. Du temps des grottes jusqu’à aujourd’hui, il existe une infinité de représentations du corps de l’être humain. Ce motif, décliné sous toutes les variations possibles est un sujet intéressant. Cependant, aujourd’hui, nous allons plutôt nous pencher sur ce que l’artiste fait (ou ne fait pas) de son corps à lui.

Là encore, les déclinaisons paraissent extraordinairement nombreuses, surtout depuis que le XXe siècle a donné naissance à des facettes de l’art qui utilisent le corps de l’artiste d’une façon inattendue ou originale. Pour un sujet aussi vaste, il n’est pas raisonnable de prétendre à l’exhaustivité. On tentera tout de même de concentrer notre attention sur plusieurs facettes du corps de l’artiste dans l’art aujourd’hui. La première, pour une sobre introduction du sujet, sera celle du corps qui peint.

Attention, durant toute la série « Le corps de l’artiste », il est recommandé aux âmes sensibles de s’abstenir d’une telle lecture. A noter que les images resteront visibles tout de même.

Dès le milieu du XXe siècle, l’Art ne s’intéresse plus seulement à la toile peinte, au résultat. Critiques, penseurs et artistes redirigent leur attention vers l’acte de peindre lui-même. L’action, le fait de peindre, était devenu le sujet principal, ou au moins une part non négligeable de l’art lui-même. C’est ainsi que l’action painting a vu le jour.

© Mike Petrucci

Ce courant, d’abord surtout mené par des artistes masculins, s’est d’abord concentré sur l’action du peintre, puis le corps est devenu un outil qui permet de peindre, d’étaler la peinture, de faire acte dans l’activité peinture. Le corps de l’artiste devient tour à tour pinceau, brosse ou bien encore toile. Les artistes féminines se sont ensuite emparées de ce courant également et c’est tout l’Art qui s’en est trouvé modifié sans retour possible.

Tout le monde connaît bien sûr le génial Jackson Pollock, représentant presque à lui seul de tout le courant action painting, en témoigne les nombreuses vidéos de ses « performances » de peinture. Mais il faut également citer le brillant Georges Mathieu, qui alliait à sa peinture toute une gestuelle bien particulière. Ses peintures monumentales, souvent réalisées alors qu’il portait des costumes d’époque, étaient exécutées dans des scènes spectaculaires photographiées ou bien filmées, qui relevaient parfois plus du théâtre que de la peinture au sens traditionnel.

C’est ensuite aux japonais de s’emparer de ce mouvement où le corps de l’artiste est sollicité en tant qu’outil permettant la création artistique. Shozo Shimamoto réalisant ses peintures en jetant avec fougue ses pots de peinture directement sur la toile, ou encore Kazuo Shiraga se roulant dans la boue, l’acte de faire de l’art devient de plus en plus proche du corps de l’artiste, organique. De là il n’y a donc qu’un pas vers les anthropométries de Yves Klein. Ce dernier propose en effet des représentations où des femmes, nues, le corps enduit de peinture, sont devenues l’outil servant à appliquer la peinture sur la toile, que le peintre à présent, approche à peine. Ce que la brillante Niki de Saint-Phalle a bien compris avec ses œuvres peintes qui ne sont en réalité que des toiles avec des sacs de peinture, qu’elle éclate en tirant au fusil directement dessus, laissant ainsi couler la peinture, dans des explosions de couleurs dégoulinantes et cathartiques.

© Amauri Mejia

Mais d’autres choisissent au contraire ce prétexte pour se rapprocher de leur œuvre plus que jamais. L’artiste Marcel Duchamp, bien connu pour son esprit subversif, a été jusqu’à utiliser des éléments de son propre corps (poils, cheveux, …) ou ses sécrétions corporelles (sa semence en l’occurrence), pour constituer des tableaux où il mêlait ainsi manifestations de son propre corps et peinture, plexiglas etc. Des matériaux originaux qui se comprennent quand on sait que ces tableaux étaient destinés à son amante, l’artiste brésilienne Maria Martens. Il y a également ceux qui continuent, obstinément à tenir le pinceau, mais qui l’ont fait glissé de leurs mains… C’est le cas de Shigeko Kubota, qui, en signe de protestation contre l’action painting surtout pratiqué par les hommes et donc presque « éjaculatoire », utilisera son vagin pour tenir le pinceau dans ses œuvres.

Et puis il y a bien sûr un moment où la peinture disparaît tout à fait. Claes Oldenburg ou Carolee Schneemann ont donc choisi dans certaines de leurs œuvres de peindre avec des matières organiques non identifiées, ou même des déchets ou des ordures. Ana Mendieta elle, a choisi de peindre avec du sang. Andy Warhol explorera la question avec un procédé d’action painting qui impliquera sa propre urine.

Ainsi, le corps de l’artiste ne devient plus seulement un élément du « faire », il est ce qui doit être regardé, le centre de l’œuvre. Les exemples ne manquent certainement pas, et il ne s’agit là que de quelques cas, pris parmi des milliers, d’artistes qui ont choisi de voir leur corps, en tant qu’artistes, autrement.


Merci de vous être accrochés jusqu’au bout et à bientôt !

S’organiser en tant que doctorant – Partie 1

Il y a quelques temps, je me suis une fois de plus retrouvée dans une certaine panique. Heureusement, contrairement à ce qui m’était arrivée lorsque je n’étais pas encore organisée de façon optimale, cette fois j’ai pu m’en sortir et retrouver mon cap. Mais sans les nouvelles mesures que j’avais prises, jamais cela n’aurait été aussi facile ni aussi rapide.

Il faut dire que je ne me rend pas la vie très facile. Prenez l’année dernière par exemple. Je devais gérer mon doctorat (ce qui devrait déjà être un job à plein temps!), ainsi que deux master de recherche, cumuler les emplois pour mettre de la nourriture dans mes assiettes, et aussi bien sûr assurer sur ma vie personnelle (la famille, les amis, le bénévolat associatif, les projets épanouissants que l’on remets généralement toujours à plus tard, etc.) et le tout en plein covid. Et figurez vous que je m’en suis, à ma grande surprise, très bien sortie.

© Stil

Évidemment, la situation idéale de tout chercheur ressemble peu ou prou à un bureau calme et spacieux, avec à portée de main tous les livres dont on peut avoir besoin, une surface de travail durable, sur laquelle on peut reposer nos fiches de lecture et y revenir plus tard, laisser quelques revues intéressantes ouvertes à la bonne page, et un assortiment de stylos qui écrivent toujours bien et sans faire de tâches.
Mais la réalité est souvent bien différente.
Je vous livre donc ici quelques clefs qui, à mon humble avis, ont fonctionné pour moi et devraient peut-être vous aider à vous organiser, surtout si comme moi, vous êtes assez givré pour faire autant de choses à la fois.

Dans le monde physique

Pas de bureau ? Glissez votre ordinateur portable dans une caisse à couvercle quand vous ne vous en servez pas, avec agenda, stylo bic, quelques feuilles de brouillon, livre en cours. Vous n’aurez plus qu’à déplacer la caisse en question partout où cela vous sera possible. J’ai déjà expérimenté la table à manger, le lit, ou encore le canapé avec un certain succès. (Pour les sessions Zoom où vous devez montrer vos têtes, essayez tout de même l’endroit le plus stable possible, au pire, l’ordinateur posé sur une chaise et vous assis par terre contre un mur assez neutre, personne n’y fera attention).

Pas de bibliothèque à proximité ? Je ne vais pas vous mentir, cela va être difficile. Mais vous avez deux options possibles. Soit vous décidez de ne travailler qu’à partir de sources que vous pouvez trouver en ligne, mais cela suppose que votre connexion internet est en béton et que votre sujet puisse s’y prêter sans faire d’impasse. Soit, ce que je conseille, aller quand même à la bibliothèque, même si cela veut dire 3h de transports aller et 3h de transport retour, mais rentabilisez cette sortie. Choisissez la bibliothèque en question avec soin si plusieurs sont possibles, vérifiez le catalogue en amont avant de vous déplacer pour voir ce qui fait partie de votre bibliographie impérativement ou ce qui peut mériter le coup d’œil, consulter un maximum de livres sur place et emprunter le maximum de ce que vous pouvez, si possible consultez un plan avant pour pouvoir tout de suite vous diriger sans perdre de temps. Surtout, si vous pouvez n’y aller qu’une fois par mois (ou pire encore), n’y allez pas sans savoir ce dont vous avez besoin et préparez-vous au maximum.

Impossible de retrouver ce qu’on cherche parmi des livres pourtant achetés et entreposés à la maison ? Triez votre bibliothèque ! Séparez les livres qui vous servent clairement pour votre thèse de ceux qui sont pour votre divertissement personnel, séparez vos livres de ceux des autres personnes avec lesquelles vous vivez le cas échéant. Et si cela signifie que vous n’avez plus de meuble bibliothèque où ranger vos ouvrages, à la limite, cela ne fait rien. Il m’est arrivé de ranger des livres dans des tiroirs de commode, triés soigneusement et disposés pour qu’on puisse en voir la tranche. Si vos vêtements peuvent tenir ailleurs, faites-le c’est très agréable : tiroir du haut philosophie antique, troisième tiroir esthétique de l’art, tiroir du bas œuvres de références, etc. Sinon, n’hésitez pas à expérimenter des endroits farfelus pour vos livres. Retenez simplement que la cuisine ou la salle de bain ne sont évidemment pas de bonnes idées. Mais à part ça, vous pouvez faire à peu près tout ce que vous voulez, l’idée c’est de pouvoir voir toutes les tranches des livres facilement d’un seul coup d’œil, ne vous embêtez pas à essayer de rendre la chose présentable pour un visiteur impromptu.

Trop de papiers ? Ce problème est plutôt rare de nos jours, mais tenace chez certains. Vous vous souvenez de ma caisse ? Au fond, dans un endroit qui ne bouge quasiment pas, se trouve un jeu de pochettes qui me servent à stocker les papiers relatifs à ma thèse. Une pochette pour les cours, une pochette pour les fiches de lecture, une pochette pour les papiers volants du style « une idée lumineuse m’a traversée et je l’ai écrite sur une serviette de bar avec du rouge à lèvres ». Tout au fond, j’ai aussi rangé un porte-revue, dans lequel se trouve tout ce qu’il y a d’important. Dans mon école doctorale, on appelle ça un portfolio. Dedans, j’ai toutes les attestations de formations que j’ai menées à terme, les programmes de colloques, mes certificats de scolarité, ce genre de choses. Ne gardez pas de documents en papier pour votre thèse s’ils n’ont aucun rapport avec ce classement (en sciences humaines en tout cas), vous pourrez toujours vous procurer le reste en format numérique et vous gagnerez de la place (sauf bien sûr si votre sujet vous impose par nature de faire différemment).

© Tom Hermans

Dans le monde virtuel

Pas assez de stockage ? J’ai perdu tous mes documents ? De nos jours, impossible de faire l’impasse sur un matériel de stockage correct. Vous devez acheter au moins deux clefs USB, de taille identique, sur lesquelles vous sauvegardez tout votre fichier « Thèse » à chaque modification sans exception. L’idéal est d’en avoir trois, mais deux peuvent faire l’affaire, si vous les rangez à des endroits radicalement différents (toujours pas dans la cuisine ni la salle de bain…). Si vous pouvez, protégez leur accès par un mot de passe, le vol de données entre chercheurs n’est pas une légende, protégez votre travail, vous avez pris du temps pour le faire. Toutes les disciplines qui requièrent d’avoir autre chose que des fichiers texte ou des pdf, n’oubliez pas de prévoir un espace de stockage en conséquence, les photographies, les vidéos, ou encore les fichiers audio prennent de la place (sans parler de ceux qui mettent au point des simulations graphiques du tonnerre, mais je doute que ceux là aient besoin que je leur rappelle de double check leur stockage).

Problème d’organisation des documents numériques ? Créer un système. Votre cerveau a besoin de rester disponible pour la recherche (ou pour les innombrables autres tâches que vous vous êtes fixées), alors aidez-le. Même en étant très brouillon et d’un naturel dispersé, il est possible de faire des compromis. Créer un grand fichier « Thèse » et à l’intérieur plusieurs sous fichiers : vos fiches de lectures, vos livres numériques, votre avancée de rédaction, vos propositions pour des colloques ou des journées d’études, etc. Chaque élément doit être distinct. Et pensez à donner des titres faciles et courts, vous n’avez pas envie de vous prendre la tête pour retrouver ou ranger un document. Enfin, pour les ultimes flemmards (dont je fais partie rassurez-vous) pour qui il est impossible de trier tous les documents dès leur arrivée dans votre vie, prévoyez un fichier « à trier » et fixez un jour par semaine où vous pouvez prendre quelques minutes pour tout remettre à sa juste place.

Autres conseils importants :

Préoccupez-vous de votre hygiène de vie. Il est hors de question de rester assis sans bouger pendant 6h d’affilé sans vous lever pour vous dégourdir les jambes, de rater un repas sous prétexte que vous n’avez pas le temps ou encore de ne pas faire de sport de la semaine (sauf pour raisons médicales bien entendu). Organisez votre temps en blocs et oubliez les to-do list pour tout ce qui est hygiène de vie, vous ne le ferez pas dans la durée sinon.

Préoccupez-vous de votre vie sociale et affective. Avec le covid, ce n’est pas évident, j’en conviens. Mais tâchez de réserver une soirée par semaine (ou 3h si vraiment vous ne pouvez pas faire mieux) pour profiter de votre famille, vos amis ou votre moitié sans penser à autre chose (si les conditions sanitaires l’exigent, c’est moins bien, mais en webcam ça compte aussi). On a parfois peur de perdre du temps en faisant ça, mais au final, ce sont ces 3h là qui vont vous ressourcer et vous donner la forme pour tout le reste de la semaine.

Compartimentez ! Si comme moi vous êtes curieux par nature et multipliez les engagements, veillez à ce qu’ils n’interagissent pas les uns avec les autres. Aucun document qui n’est pas relatif à votre thèse ne doit se retrouver dans une pochette où vous n’avez que ça, et vos documents de thèse ne doivent en aucun cas se retrouver dans votre carnet de santé ou bien avec votre calendrier pour les maraudes du bénévolat ! Votre vie a plusieurs facettes et c’est très bien, elles peuvent parfois se mélanger sur le plan intellectuel, c’est ce qui en fait toute la richesse, mais ne les laissez pas s’entasser sans queue ni tête, vous serez vite perdu.

J’espère qu’un ou deux éléments qui ont pu m’aider pourront vous aider à votre tour. Dans une prochaine partie, nous discuterons avec plus de précisions de l’organisation en s’attaquant à un problème de taille : le temps. Plein de belles réussites à vous et accrochez vous !


Merci et à bientôt !

Métamorphose

Lavoisier nous dit que : « rien ne se crée, ni dans les opérations de l’art, ni dans celles de la nature, et l’on peut poser en principe que, dans toute opération, il y a une égale quantité de matière avant et après l’opération ; que la qualité et la quantité des principes est la même, et qu’il n’y a que des changements, des modifications ». On simplifie généralement cette loi sur la conservation par « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ». D’une certaine façon il me serait possible d’arrêter mon explication à cette simple citation, mais certains d’entre vous seraient peut-être un peu déçus.

Le mot métamorphose vient du grec méta, qui signifie après, et de morphé qui signifie forme. Ensemble ils donnent metamorphoun, transformer, et metamorphosis, transformation. Les romains adopteront ensuite ce terme en latin. Dans l’Antiquité, la métamorphose fait partie des événements les plus courants de la mythologie greco-romaine. Ovide, un célèbre poète latin, écrivit dans ses célèbres Métamorphoses, les histoires d’humains transformés en oiseaux ou en bêtes terrifiantes. Mais il leur arrivait aussi d’être changés en montagne ou en arbres, ou même en constellations d’étoiles. Dans cet ouvrage, la métamorphose est alternativement une punition des dieux ou une récompense de leur part.

Au Moyen-âge, les alchimistes cherchaient désespérément le secret de la transmutation du plomb en or, de la matière vile en matière précieuse. Pendant ce temps, on accusait des humains de se transformer en corbeaux ou en grenouilles et on les condamnait à mort pour cela. La métamorphose est donc toujours un événement mystérieux, mystique presque. Pourtant, on constatera rapidement que de nombreux animaux sont sujets à des changements de cette nature. Les insectes par exemple, comme le papillon dans sa chrysalide, voient leur forme changer radicalement. Pour cela néanmoins, ils doivent passer par un stade de dormance, de repos.

© Suzanne D. Williams

Mais les humains aussi recherchent le changement pour eux-mêmes, une façon de se métamorphoser. Dans les sociétés « primitives » par exemple, il y a toujours une volonté de se modifier, de se transformer. On porte des plumes dans les cheveux ou des peintures rituelles sur le visage. Dans certaines tribus (les Jivano) on considère même que les peintures corporelles sont plus représentatives de l’être d’une personne que la forme de ses traits. Son identité c’est donc la façon dont il a choisi de se métamorphoser. Ailleurs, chez les tribus qui se rendent à la chasse déguisées (=métamorphosé en animal), on craint que la métamorphose soit plus forte que la réalité. Cette tactique ne va alors pas sans crainte : après tout, qu’est-ce qui va être le plus fort, qu’est-ce qui va l’emporter, la différence des corps ou la similitude entre l’âme de l’humain et celle de l’animal ?

Descola nous dit : « La métamorphose n’est donc pas un dévoilement ou un déguisement, mais le stade culminant d’une relation où chacun, en modifiant la position d’observation que sa physicalité originelle lui impose, s’attache à coïncider avec la perspective sous laquelle il pense que l’autre s’envisage lui-même. »
L’humain qui se métamorphose, se déguise ou cherche donc à se transformer (y compris on pourrait le dire par des opérations chirurgicales de nos jours, ou des modifications telles que les tatouages ou les piercings, etc.) non pas pour lui-même, mais par rapport aux autres. Il se métamorphose pour se rapprocher des autres, ou pour s’en distinguer. Il est en tout cas toujours dans une relation. Une métamorphose n’a pas de sens si elle n’est pas face à une réaction. L’ultime expression de soi ne peut survenir si elle n’a pas de spectateur (fusse-t-il un animal, un défunt, etc.).

© Joe Green

La métamorphose est un sujet complexe. On se lève le matin en voulant changer le monde, ou se changer soi-même, ou parfois (même si c’est probablement plus risqué) changer les autres. C’est peut-être ce qui explique pourquoi la métamorphose est abordée dans de si nombreuses œuvres d’art : Shakespeare (Songe d’une nuit d’été), Apulée (Les Métamorphoses), ou encore Kafka (La métamorphose) et même la saga Harry Potter (le polynectar), etc. Les références ne manquent pas.

Cornelius Castoriadis affirme que « l’homme ne peut rien créer », car les « vraies formes sont immuables, incorruptibles, inengendrables ». Mais c’est peut-être parce que l’on ne cherche pas à métamorphoser ce qui peut l’être. Pour Giordano Bruno, la nature humaine dispose d’une « puissance de transformation » qui lui est propre. Il suffit alors de maîtriser cette puissance, qui relie les humains à une sorte « d’infini cosmique », pour qu’à travers la philosophie, l’Homme devienne ainsi un maître de la métamorphose, et puisse donc « transformer en permanence sa puissance d’agir et de penser ». Ces paroles encourageantes laissent à penser que la métamorphose peut très bien sortir du monde de la mythologie et du conte de fées pour s’inscrire dans celui du possible. Et donc, que rien ne s’oppose à une métamorphose radicale du monde, pour le bien.

*

Merci et à bientôt.

Petite bibliographie : 
- Giordano Bruno, Une philosophie de la métamorphose.
- Cornelius Castoriadis, L'institution imaginaire de la société.
- Philippe Descola, Par dela nature et culture.
- Kafka, La métamorphose.
- Antoine Lavoisier, Traité élémentaire de chimie.
- Alexander Roob, Alchimie et mystique.
- Ovide, Les métamorphoses.

Fouiller dans les Archives

Il apparaît que dans bien des cas, un travail de recherche digne de ce nom ne puisse pas aller sans une enquête approfondie de fouilles dans une forme ou une autre d’archives. C’est un travail fastidieux, pas toujours agréable ni gratifiant, et dans certains cas, il est possible que l’on ressorte de cette expédition lessivé, mais pas plus renseigné. Pourtant, si votre sujet de recherche comporte des éléments d’archives (et c’est le cas du mien), il est indispensable de se plonger dedans, au moins une fois, juste au cas où quelque chose aurait pu nous échapper.

On parle généralement du terme « archives » lorsqu’il est question de documents anciens. Ces documents sont stockés et classés dans un but de conservation ou à des fins historiques (souvent même, les deux). Ce type de documents ne porte pas toujours officiellement le nom d’ « archives » pour les personnes qui le gèrent, ou bien pour ceux qui en sont la source. Pourtant, dès lors qu’un document qui a eu son utilité par le passé, n’en a plus à ce jour parce qu’il a perdu de son actualité, et est conservé, alors ce document est une forme d’archive (en tout cas dans le contexte qui nous intéresse ici).

La principal difficulté du travail de fouille dans les archives, c’est qu’il peut s’agir d’absolument tout et n’importe quoi. En sciences humaines (SHS), on peut trouver des manuscrits, des journaux, des notes de service, des rapports d’activités, mais aussi des flyers ou des prospectus. Mais certains documents ne sont pas forcément du texte, ils peuvent être visuels, voir graphiques, comme les affiches d’événements, les cartes, les publicités, les billets ou les tickets. D’autres encore, peuvent tout simplement n’être pas palpables. Ce sont les vidéos (officielles ou amateurs), les podcasts, les transmissions radios enregistrées, etc. La liste est infinie. Bien sûr, tout cela peut également se retrouver dans son équivalent numérique (en ligne ou non), en particulier lorsqu’il s’agit de documents récents. Dans le cas de ma thèse spécifiquement, surtout dans les cas où il existe peu d’archives en quantité, je préfère privilégier la prudence et ne pas pré-trier ce sur quoi je vais me pencher sans savoir ce qu’il y a dedans avant. Tous les types de documents ont leurs avantages et leurs défauts. Leur sélection doit dépendre avant tout de votre sujet et de votre problématique. Quels sont les documents qui peuvent vous permettre de mettre en avant ce dont vous souhaitez parler ?

© Marjan Blan

La toute première phase d’un travail de fouille dans les archives, c’est la phase de recueillement. C’est de loin la plus fastidieuse, bien que ce ne soit pas la plus longue. Trouver des données d’archives peut se faire de plusieurs façons selon ce que vous recherchez. Le cas idéal, c’est celui où vous vous intéressez à ce que l’on appelle les « archives publiques ». C’est à dire en d’autres termes, aux archives de l’État. Puisqu’il s’agit d’éléments officiels, ce type de documents est souvent surprenant d’informations précieuses. Cependant, méfiez-vous de l’aspect juridique de la chose. En France par exemple, les archives publiques peuvent être utilisées après un certain délai, qui est régit dans une loi figurant au Code des relations entre le public et l’administration, à l’article L 321-1. Mais cette loi ne s’applique plus lorsqu’il s’agit de documents pouvant contenir les données personnelles de quelqu’un ou bien si le document relève plutôt de la propriété intellectuelle. Gardez à l’esprit que chaque pays a ses propres règles et lois concernant ses archives publiques. Il s’agirait de ne pas violer la loi quelque part, même si c’est à l’autre bout du monde…

L’autre grande source de documents c’est évidemment les sources privées. Les documents sont plus difficiles à obtenir, il faut chercher plus longuement, surtout lorsqu’il s’agit de documents dont la publication n’est pas obligatoire. Malgré cela, les archives privées ont l’avantage de pouvoir être exploitées selon le bon vouloir du propriétaire. C’est à dire que s’il vous aime bien, ou qu’il s’en fiche totalement (ce qui arrive plus souvent qu’on ne le pense), vous pouvez utiliser les documents qu’il vous confie dans vos recherches. Mais attention, cela relève du droit privé, il est toujours préférable d’assurer vos arrières en lui demandant une trace écrite de son accord.

C’est un simple conseil, mais je vous recommande dès le départ, de tenir une liste complète et bien renseignée de toutes les archives que vous consultez. J’y indique personnellement la provenance ou la source, la date de création du document, la date de mise à disposition parfois, un maximum de description du document et mes propres notes le concernant, ainsi bien sûr, qu’une caractérisation basique (titre ou nom, etc.). Je traite cette liste presque aussi précieusement que les quelques paragraphes que j’ai déjà écrits de ma thèse ou que ma bibliographie (copie sur mon ordinateur, sur mon disque dur externe, sur deux clefs USB différentes, etc.). S’il m’arrivait de perdre ce travail, dûment classifié et analysé, c’est moi qui serait perdue !

© Ula Kuzma

Le travail d’archive permet indubitablement de disposer d’une immersion directe, particulièrement si votre thématique comporte des événements ponctuels qui sont aujourd’hui terminés. L’aspect historique est un autre avantage indéniable des archives. Elles sont une machine à voyager dans le temps, littéralement. Relire un vieux journal est exactement un retour dans le passé, on y ressent l’ambiance, les préoccupations et parfois même les sentiments de ceux qui l’ont écrit. En sciences humaines, c’est un élément que je considère à ne pas négliger, afin de mieux saisir les idées et les concepts des personnes à un instant T.

L’apport de documents permet de donner au travail de recherche une sorte d’appui scientifique, car il s’agit d’un élément de source fiable, souvent attesté et parfois accessible (et donc vérifiable) par tout le monde librement. Finalement, ce que j’appelle la fouille d’archives, c’est d’abord un travail de compilation. Même dans les matières dites « abstraites », car certains éléments peuvent permettre de conceptualiser et même de rendre plus concrets certains aspects de la recherche. Ensuite, c’est un travail d’analyse, ce que, je suis sûre, vous savez parfaitement faire. C’est ce travail d’analyse, qui constituera votre plus gros effort, qui donnera tout leur relief aux documents qui auront retenu votre attention, afin de pouvoir en faire ressortir vos hypothèses de travail.

Enfin, il vous faudra ensuite exploiter les données à l’intérieur de la thèse, mais comment ? Après plusieurs demi-journées de torture, j’ai fini par réaliser que finalement la solution est bien souvent contenue dans les documents eux-mêmes. Parfois il s’agira de photographies dans les annexes, ou de retranscriptions complètes lorsque cela se justifie. Mais cela peut aussi, dans le cas des documents textes, être une citation à l’intérieur du texte de votre travail si cela est possible et suffisant. L’important est de lier votre document au reste de la thèse surtout ! Il ne s’agit pas de parler d’un document pour en parler, il faut que ça apporte quelque chose à votre problématique et à votre démonstration. Sinon, c’est de l’archivage, pas une thèse les amis !


Bon courage dans vos recherches & à bientôt !

Donner et recevoir – Noël partie 1

D’abord, comme il se doit, un petit historique. J’ai beaucoup évoqué ici la question du solstice d’été, le 21 juin. Mais il convient à présent, période de l’année oblige, de s’intéresser un peu à son équivalent hivernal, le 21 décembre. Attendez, c’est un article sur Noël me direz vous, c’est le 25 décembre non ? Pas du tout le 21, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Sauf que. Noël est une fête chrétienne, certes, ayant lieu le 25 décembre, certes. Mais c’est loin d’avoir toujours été aussi simple.

Vous avez peut-être entendu, un jour ou l’autre, les mots de Saturnales ? De fête de Mithra ? De Yule ? Eh bien il se trouve que ce sont ces fêtes d’abord, qui ont occupé nos ancêtres lors du solstice d’hiver.

© Norman Tsui

Si on se penche sur Mithra, il n’y a rien d’étonnant à ce que sa fête soit célébrée le jour de Noël, car le dieu Mithra est né le 25 décembre (cela ne vous rappelle personne?). Ce dieu dont l’origine remonte probablement à plus de 4000 ans, est fêté depuis lors aux alentours du solstice d’hiver, pour son anniversaire, comme il se doit. D’origine indo-persienne, Mithra est le dieu du soleil. C’est lui qui protège les humains, qui les réchauffe et leur permet de se nourrir en faisant pousser leurs plantes. Mithra est un dieu qui donne, et c’est pourquoi, lors de son anniversaire, le 25 décembre, on lui rend hommage avec des cadeaux et des offrandes. Le 21 décembre, solstice d’hiver, est le jour le plus court de l’année, la nuit est si longue, qu’il semble qu’elle ne finira jamais. Pourtant, chaque année, le 25 décembre, Mithra renaît et les jours se rallongent à nouveau, déployant ainsi le plus beau cadeau que Mithra ait à offrir aux humains. Plus au nord, chez les Celtes (comme chez bien d’autres religions polythéistes d’ailleurs), on retrouve cette idée d’un dieu solaire, qui se meurt lors du solstice d’hiver, mais dont ce jour représente aussi la renaissance (ou l’anniversaire) et donc la victoire, car il renaît sans cesse, invariablement.

Pour ce qui est des Saturnales, vous aurez aisément compris qu’il s’agissait d’une coutume romaine. Dans l’Antiquité, cette fête durait une semaine aux alentours de notre Noël actuel. Durant cette période, dans la culture romaine pourtant très hiérarchisée, on considérait qu’il n’existait plus aucune différence sociale entre les individus et toutes les religions étaient conviées à ces célébrations, sans que cela ne pose le moindre problème. On partageait des repas, on offrait des cadeaux à ceux que l’on aimait ou parfois à ceux qui passaient par la maison. Aux enfants, on offrait des jouets ou des petits personnages, aux invités, du houx, du gui ou du lierre, qui servait aussi à décorer les habitations. Durant cette semaine, les esclaves étaient considérés comme libres, et dans certaines maisons, c’était même le maître qui servait l’esclave pour changer. Toutes les institutions étaient closes, et on suspendait même toutes les condamnations à mort. Chacun est chez soi, occupé à confectionner de petits cadeaux personnalisés qu’il pourra ensuite offrir (saturnalia et sigillaricia). La plupart des repas durant cette période sont gracieusement offerts.

Druides et chamanes du monde entier, lors du solstice d’hiver (chez les peuples situés dans l’autre hémisphère cependant, les dates sont inversées), on célèbre durant la semaine du jour le plus court de l’année, la renaissance du soleil. Yule, qui signifie en réalité « solstice » en vieux norrois, est le jour où Heimdall, qui vit au pôle nord, redescend pour visiter les enfants, récompensant ceux qui ont bien agi en leur laissant des cadeaux et punissant ceux qui n’ont pas été sages par de la cendre. Pour les vikings, Yule est une fête de lumière, où les humains, aussi bien que les dieux, en profitent pour se retrouver entre amis et en famille, profiter de ceux que l’on aime, pour partager de la bonne nourriture, des chants, des présents fabriqués à la main, et raconter des histoires.

© Samuel Holt

Voilà pour l’historique. Aujourd’hui on retient plus souvent dans le monde occidental que Noël est une fête chrétienne, qui célèbre la fête de Jésus de Nazareth, qui serait lui aussi né un 25 décembre. Cependant, le mois de décembre est également le mois de la fête de Saint Nicolas. La légende de ce saint raconte qu’il aurait réussi à ressusciter trois petits enfants qui avaient été découpés par un horrible boucher. C’est ainsi qu’il est rapidement devenu le protecteur des enfants, en particulier des tous petits. Au Moyen-âge, dès 1087 (le 6 décembre), dans les pays d’Europe du Nord et d’Europe de l’Est, il devient peu à peu de coutume qu’un homme se déguise en Saint Nicolas (tel qu’on se le représentait, c’est à dire avec une grande barbe, une crosse d’évêque, une mitre et un gros vêtement à capuche) et passe dans les maisons pour offrir des cadeaux aux enfants sages (ce n’est qu’au cours du 16e siècle que le Père Fouettard fera son apparition). Peu à peu, les légendes se sont entremêlées, donnant naissance au Père Noël, un personnage ressemblant étrangement à Saint Nicolas, qui offre des cadeaux aux enfants, mais le jour de la naissance de Jésus à présent, le 25 décembre donc.

Malgré cela, il ne faut pas oublier également qu’une autre grande fête a lieu aux alentours du solstice d’hiver, il s’agit de Hanoukka. Pour les juifs il s’agit d’un très grand moment de réjouissances, durant 8 jours, la fête des lumières. Et il est effectivement encore question de lumières qui durent inexplicablement plus longtemps qu’on s’y attendrait (comme le soleil qui revient chaque année). C’est l’occasion de faire de grands et longs repas copieux, mais aussi d’étudier et de se cultiver autour d’histoires (Hanoukka vient de la racine du mot ‘hanèkh en hébreu, qui signifie “éduquer”). Et bien sûr on s’offre également des cadeaux ! Contrairement à une croyance populaire, ce n’est pas l’acculturation des juifs qui les aurait conduit à adopter l’habitude de se faire des cadeaux, car leurs grands sages anciens encourageaient déjà cette coutume (Maïmonide, etc.).

Le solstice d’hiver est donc un moment étroitement lié au fait de donner et de recevoir des cadeaux. (Heureusement, aujourd’hui le Père Noël ne s’occupe pas que des enfants!) Cette coutume pose une multitude de questions, parmi lesquelles celle de la gratuité et/ou de la valeur de ce que l’on offre, de l’importance accordée à « être ensemble » vs l’accumulation matérielle de biens, ou encore celle de savoir, évidemment, plus profonde, d’où vient que l’on s’offre des présents autour du solstice d’hiver, et ce depuis plusieurs milliers d’années ?

En tout cas, je vous souhaite à tous de passer un merveilleux solstice d’hiver et d’excellentes fêtes de fin d’années, en espérant qu’il vous soit possible de voir vos proches malgré les circonstances actuelles et peu importe si cette période a plus de signification pour vous sous le nom de Yule ou de Noël, ou qu’il s’agisse de Saint Nicolas ou de Mithra qui vous apporte vos cadeaux.


Merci & à bientôt !

Cauchemar au festival – Partie 1

De la musique, des lumières, des organisateurs sur-motivés et des participants enthousiastes, comment un festival pourrait-il tourner au cauchemar me direz-vous ? Pourtant, c’est loin d’être une rareté et cela devient presque même un classique. Les festivals sont connus pour être des microcosmes à eux seuls, mais cela ne veut pas dire que lorsqu’un grain de sable entame la mécanique, la catastrophe ne devient pas majeure.

Woodstock, ou comment un désastre s’est changé en mythe

Avant toute chose, il faut que je détruise ce qui est peut-être encré dans votre esprit comme l’un des plus grands succès du monde du festival : Woodstock, août 1969. Si le festival est aujourd’hui une véritable légende, vestige du mouvement hippie et de cette période où tout était beau, fleuri et souriant, c’est en partie grâce à sa programmation extraordinaire. On retrouve par exemple Joan Baez, Santana, Canned Heat, Grateful Dead, Janis Joplin, Creedence Clearwater Revival, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, etc. La liste des artistes de talent est presque trop belle pour être vraie. Le fait est qu’ils sont tous venus. Là n’est pas le problème.

© Krists Luhaers

Pour commencer, les conditions climatiques ne sont plus aujourd’hui un mystère, les trois jours se sont déroulés sous une pluie battante, contraignant artistes et spectateurs à faire avec. Ravi Shankar, qui a joué le vendredi a dû jouer littéralement trempé d’ailleurs. Les spectateurs devaient patauger dans la boue, sous une pluie torrentielle, une boue dont il était apparemment très difficile de s’extraire. Par ailleurs, le festival, qui était initialement payant, a fait venir tellement de monde qu’on estime que seuls 10 % des spectateurs avaient payé leur entrée, les autres étaient rentrés en passant par dessus les barrières ou en les défonçant tout simplement. Le festival était donc sous la pluie, pataugeait dans la boue et en surnombre astronomique. Mais même en oubliant ce genre de considération, les performances musicales étaient loin d’êtres ce que l’on est en droit d’attendre des artistes qui se sont présentés. Joan Baez, enceinte de 6 mois à l’époque, était épuisée. Les Who ont été interrompus en pleine performance par un activiste politique. Janis Joplin est arrivée complètement ivre sur la scène. Quant à Jimi Hendrix, avec sa performance extraordinaire et mystique et sa guitare brûlée (nous en reparlerons dans un futur article), n’a pas joué devant plus de quelques personnes le dimanche soir, tant tous les spectateurs, épuisés et fourbus par les conditions, étaient déjà partis.

Pourtant, cela n’a pas empêché ce festival de rester dans les esprits comme le plus grand festival hippie de tous les temps. (Peut-être pas dans l’esprit de ceux qui y ont véritablement assisté…).

Concert ou émeute ?

A peine 6 mois après Woodstock, s’est tenu un autre festival, celui d’Altamont, de sinistre mémoire. Organisé par les Rolling Stones, il aurait dû être la réponse de la côte ouest à Woodstock (qui s’était tenu dans l’état de New York). On retrouvait alors une programmation du tonnerre, avec Santana, et Jefferson Airplane qui faisaient encore partie de l’aventure. Là où l’on pense que c’est la drogue qui a maintenu les spectateurs de Woodstock pacifiques, trop perchés pour réaliser ce qui se passait, on pense également que c’est la drogue (une autre sorte certainement) qui est responsable des événements qui sont survenus à Altamont. Par ailleurs la « sécurité » sur le festival aurait dû être tenue par les Hell’s Angels, défoncés au LSD, amphétamines, sécobarbital et alcool (oui, oui, tout ça à la fois), qui ont largement participé au désordre.

Très vite, des bagarres éclatent, en plein milieu des représentations des artistes qui se rendent bien compte, confusément, que quelque chose ne va pas avec ce festival. L’après-midi, les Rolling Stones, qui ont prévu de traverser la foule pour aller sur scène à pieds, constatent que la scène est envahie et ne leur laisse que peu de place. Leur concert est donc retardé le temps de vider la scène pour leur laisser la place de jouer, ce qui ne fait qu’échauffer les esprits. Peu après, tandis que les Stones jouent, une bagarre éclate, coûtant la vie au sinistrement célèbre Meredith Hunter (un étudiant du public), qui est poignardé par un membre chargé de l’ordre, sous les yeux de sa petite amie. Il sera ensuite amené au sol, battu et poignardé à nouveau par les Hell’s. Il portait apparemment une arme à feu (des images tendraient à le prouver), mais cette arme n’a jamais été retrouvée. Les Stones continueront de jouer encore huit morceaux après cet événement sans avoir aucune idée de ce qui se déroule sous leurs yeux.

© Nils Schirmer

Ce festival est considéré par beaucoup comme la fin officielle du mouvement hippie, face à la catastrophe qu’il a représenté pour beaucoup. A cela s’ajoutera ensuite la mort de figures musicales importantes du mouvement quelques mois plus tard, dont notamment Janis Joplin, Jim Morrison et Jimi Hendrix (tous les trois à 27 ans, plus ou moins à cause de leurs addictions respectives…).

Mais ensuite, ce n’est qu’un long déluge de festivals qui tournent mal, avec plus ou moins de bruit médiatique. En 1999, pour le 30e anniversaire du festival de la paix et de l’amour (hm, référez vous à ce que j’ai écrit plus haut, j’aurais plutôt dit de la défonce et de la pluie, mais bon), on organise ce qui se veut comme un festival héritage. Cependant, les spectateurs n’ont pas le droit d’apporter leur nourriture ou leur eau (ils peuvent bien sûr en acheter sur place à des prix exorbitants). Et lorsque les Red Hot Chili Peppers reprendront la chanson « Fire » de Jimi Hendrix, les spectateurs mettent tout simplement le feu à tout ce qu’ils trouvent (tentes, véhicules, etc.).

Toutefois, les festivals sont également sujets aux émeutes avec de la musique électro, avec l’échec monumental du Bloc festival en 2012, où plusieurs milliers de personnes se sont plaintes d’avoir été écrasées, ou de s’être retrouvé dans des bousculades très dangereuses. Vestiville, un festival avec une programmation qui comprenait entre autres Maître Gims, a dû être annulé en catastrophe à cause d’une mauvaise organisation de ses fondateurs. Et cela aurait pu en rester là, mais les spectateurs mécontents ont décidé de rester sur place afin d’obtenir gain de cause. On leur enverra en réponse les autorités, accompagnées de gaz lacrymogène, ce qui transformera le festival en émeute pure et simple.

Défaut d’organisation & annulations en pagaille

Les organisateurs peuvent parfois (par mauvaise foi ou par maladresse, je vous laisse en juger) être bien pires que leurs spectateurs. Lors du festival de Zoo8 en 2008, les spectateurs ont dû attendre des heures avant d’entrée, pas d’accès à l’eau potable et un espace de camping aussi grand qu’un mouchoir de poche pour chacun. Les artistes, qui n’ont pas été payés, ont donc refusé de jouer. Un poteau de tente près de la scène s’est brisé, rendant son accès impossible et plusieurs barrières se sont écroulées pour ne rien arranger.

Le festival Maitreya n’est pas en reste, puisqu’il a été annulé littéralement la veille, et les organisateurs ont refusé de rembourser tous les spectateurs (avec un billet qui va de 100 à 300$ quand même). Des festivals qui s’annulent pour la seule absence d’UNE tête d’affiche parmi d’autres (The flying dutch), ou qui laissent leurs festivaliers dormir dans des fossés, sous la pluie, sans eau ni nourriture bien sûr (Tomorrowworld 2015).

La palme du désastre en terme de festival raté contemporain est sans doute le Fyre Festival. Un festival qui promettait beaucoup, mais qui.. promettait beaucoup. Les fondateurs ont voulu surfer sur la vague des influenceurs web, faire une publicité monstrueuse et une communication soigneusement élaborée. Cependant, ils n’avaient pas songé un seul instant semble-t-il, que l’organisation d’un festival requérait plus qu’une jolie affiche et d’intéressants teasers vidéo. Supposé se dérouler sur une île privée qui aurait anciennement appartenu à Pablo Escobar, les festivaliers ont commencé par arriver en avion.

A leur atterrissage une forte pluie (encore) a détrempé les tentes et les matelas qui avaient maladroitement été laissés dehors. Les festivaliers sont invités à attendre plus de 5 heures dans un restaurant (qui propose essentiellement des sandwichs au fromage en boîte) pendant que les organisateurs tentent de rattraper leur festival et de se débattre avec des désistements de groupes. Rapidement, ils prennent conscience que le nombre de festivaliers est de toute façon bien plus élevé que celui des tentes et des matelas mouillés qui les attendent. Il n’est pas non plus possible, en cette saison, de se rabattre sur les complexes hôteliers des îles voisines, car ils affichent tous complets. Par dessus le marché, une fois la nuit tombée, il n’existe aucune source de lumière pour s’éclairer et la confusion la plus totale règne sur l’île.

Dans l’intervalle, plusieurs participants se feront voler leurs bagages, se rendront compte qu’il n’y a pas de réseau pour le téléphone et que la plupart des constructions humaines de l’île sont des chantiers encore inachevés. Désespérés, les organisateurs renoncent et annoncent que le festival sera reporté et que les spectateurs seront ramenés en avion à Miami dès le lendemain matin. Évidemment, comme le programme de vol en est perturbé, le vol aura du retard, et les festivaliers se retrouveront donc coincés à l’aéroport, encore une fois, sans accès à l’eau, à la nourriture, ou à de l’air conditionné, ce qui conduira à des évanouissements dus à la chaleur.

Quelques événements musicaux qui ont mal tourné :

  • Guns n’roses, juillet 1991 (émeutes apparemment dues à l’orgueil Axl Rose)
  • The Doors, mars 1969 (Jim Morrisson est ivre, en retard, ne chante pas et fait des menaces exhibitionnistes (l’histoire ne dit pas s’il les as mises à exécution avant d’être évacué par les autorités))
  • Frank Zappa, décembre 1971 (un spectateur tire au plafond avec un pistolet de détresse, causant un incendie, cela donnera naissance à la chanson la plus culte de Deep Purple « Smoke on the water »)
  • Deep Purple, avril 1974 (destruction totale des instruments, de la scène et de la caméra qui devait filmer le concert par Richie Blackmore devant un public et un groupe médusé)
  • The Stooges, 1974 (bagarre entre Iggy Pop et des spectateurs, qui finiront par mettre un contrat sur sa tête à la suite de cela)
  • Ozzy Osbourne, janvier 1982 (Ozzy va décapiter et dévorer la tête d’une chauve-souris qu’il pensait être une fausse)
  • Mötley Crüe, 1983 (le public lance des os et des têtes d’animaux sur le groupe, ce qui est plutôt bien pris, jusqu’à ce qu’un de leurs techniciens soit touché par une fléchette, que Tommy arrive à lui retirer sans arrêter de jouer, peu après la machine à fumée explose, et un liquide s’étale sur toute la scène avec une odeur atroce, il fallu attendre le dernier morceau pour que le groupe réalise que le technicien avait été brûlé sérieusement et que l’odeur venait de lui) , bien que le groupe collectionne les concerts désastreux, on peut aussi citer le mémorable décembre 2015 (Tommy se retrouve coincé la tête en bas pendant plusieurs longues minutes après une panne de sa batterie, vidéos sur internet à l’appui pour les curieux…)
  • Smith Westerns, 2011 (une tempête diluvienne survient, emporte la scène qui s’écroule et cause la mort de 5 spectateurs)
  • The Who, décembre 1979 (les fans se jettent sur des portes fermées, 11 personnes mortes piétinées, 26 blessés)

Vous l’aurez compris, un festival n’est pas un lieu sans risques, bien au contraire. Si quelques fois les raisons de ce désastre sont purement économiques (les organisateurs qui font des promesses vides ou bien qui poussent l’appât du gain jusqu’à vendre à des prix bien trop élevé des biens de première nécessité, comme l’eau par exemple), d’autres fois, elles sont dues à des critères météorologiques (et oui, la pluie, c’est joli mais peu adapté au festival), mais surtout, dans l’immense majorité des cas, elles sont dues à des erreurs humaines qu’elles viennent des organisateurs, des spectateurs ou encore des artistes.


J’espère qu’à l’avenir vous ne manquerez pas de repensez à tout ce que je viens de vous raconter et… qu’ensuite vous irez au plus de festivals et de concerts qu’il vous est possible !

Que rien n’arrête la musique & à bientôt !

Labyrinthe

A priori, vous me direz, aucun lien apparent entre le sujet de ce carnet de recherche et les labyrinthes. Et pourtant !

Beaucoup pensent que le mot « labyrinthe » vient du latin labyrinthus, qui signifie grossièrement un ensemble de bâtiments dont il est difficile de sortir. Cependant, il est nécessaire (vous comprendrez pourquoi en temps utile), de faire remonter l’origine étymologique de ce mot au grec labrys, qui est le terme utilisé pour désigner une double hache très spécifique, dont chaque côté représente l’été et l’hiver.

© Axel Eres

Mais quittons l’étymologie à présent pour nous pencher sur du concret. Les motifs de labyrinthes sont apparus dès la préhistoire et sont sous une forme ou une autre des récurrences communes aux débuts de nombreuses civilisations (vous me voyez venir?). La plus vieille représentation de labyrinthe connue date du paléolithique et se trouve dans une tombe, gravée sur de l’ivoire de mammouth. Mais ensuite, c’est un véritable déferlement de labyrinthes sur le monde. Les celtes de Bretagne construisaient des galeries labyrinthiques pour délimiter leurs lieux sacrés, la Chine ancienne utilisait des labyrinthes d’encens afin de ne pas se perdre lorsque la nuit tombait (des labyrinthes pour ne pas se perdre… intéressant, non?), on les représente dans diverses civilisations sur les pièces de monnaie dans l’Antiquité (du 15e siècle avant notre ère jusqu’au 1er siècle environ), etc.

Cependant, je vous accorde que lorsque l’on parle de labyrinthe, on pense d’abord à la mythologie grecque et au labyrinthe de Dédale. Alors, allons-y et occupons nous un peu de la Grèce Antique. Dédale est connu pour avoir conçu un labyrinthe d’une incroyable complexité, afin que le minotaure puisse y être enfermé. De ce labyrinthe, que certains archéologues soupçonnent d’avoir existé sous une certaine forme en Crète, seules trois personnes auraient réussi à sortir. Il s’agit de Dédale d’abord, enfermé dans le labyrinthe pour être sûr que le secret de sa fabrication ne soit jamais divulgué, Icare, son fils, et Thésée. Icare et Dédale parviennent à s’en échapper par les airs grâce à des ailes de cire. Thésée, lui, va y parvenir grâce au stratagème soufflé par Ariane, en utilisant un fil pour retrouver son chemin.

Là où cela devient vraiment intéressant, c’est qu’à son retour, Thésée, une fois à Délos, va inventer une danse complexe pleine de mouvements circulaires et entremêlés. Cette danse pour les grecs anciens, est supposée représenter les tours et détours du labyrinthe. On l’appelle la « danse des grues » et les archéologues soupçonnent qu’il s’agissait là d’une danse archaïque qui aurait réussi à se transmettre jusque là, dont le thème serait le changement des saisons… (labrys, tout ça, cela commence-t-il à faire sens?). D’ailleurs, dans l’Iliade, Homère évoque le labyrinthe crétois comme étant avant toute chose un espace consacré à la danse (et si vous doutez encore de l’importance de la danse, foncez lire l’article qui traite spécifiquement de la danse). Et il paraîtrait même que danser dans un labyrinthe permettrait à celui qui danse d’atteindre l’immortalité si c’est accomplit correctement.

© Brandon McCluskey

Aujourd’hui, on pense souvent aux labyrinthes, soit comme des endroits physiques comme le labyrinthe de Dédale, soit en tant que qualification d’un élément abstrait. Dans tous les cas, le labyrinthe désigne quelque chose où il est facile de se perdre. La notion depuis a fait de nombreux adeptes, puisque même Umberto Eco va s’amuser à définir les différentes sortes de labyrinthes possibles et imaginables (unicursal, maniériste, en rhizome, etc. si cela vous tente, on reviendra peut-être spécialement sur Umberto Eco et les labyrinthes). On retrouve ce motif dans de nombreuses représentations picturales, notamment dans la peinture classique italienne du 15e siècle, mais aussi dans la peinture symbolique, voir dans l’art fractal parfois.

Mais nous allons encore une fois faire un rapide retour arrière dans le temps. Parmi les civilisations antiques qui avaient un grand intérêt pour le motif du labyrinthe, on retrouve également les égyptiens anciens. Hérodote évoque parmi les merveilles du monde un labyrinthe égyptien titanesque. Ce labyrinthe en question avait pour vocation à apprendre aux citoyens égyptiens les noms des rois tandis qu’ils déambulaient dans le labyrinthe. Et s’il existe également beaucoup d’autres labyrinthes datant de l’Égypte Antique, on remarquera qu’ici le labyrinthe sort de sa vocation sacrée pour occuper un rôle politique, et même commémoratif. Mais pour eux, le labyrinthe ne se limitait pas à cela, il est aussi très lié à la mort et à l’immortalité.

Comprendre réellement ce que représente le labyrinthe (et les labyrinthes) pour les premières civilisations et les débuts de la société est aussi complexe que de s’aventurer dans l’un d’entre eux. Le labyrinthe représente à la fois l’Homme, perdu en lui-même, et perdu dans l’Univers. Il représente l’égarement bien sûr, mais aussi la quête vers son centre, et donc vers une forme d’équilibre. Puisque la sortie théorique d’un labyrinthe est en son centre, mais ensuite encore faut-il faire demi-tour…

On a évoqué déjà les mandalas dans l’article sur l’Art éphémère, mais ne trouvez-vous pas qu’ils ressemblent, lorsqu’on les regarde plus attentivement, à des labyrinthes finalement ? Il s’agit en réalité d’un cercle sacré, de représentations encore liés au divin, à la mort et à l’immortalité. Le labyrinthe représente aussi parfois le monde des vivants opposé au monde des morts, ou bien le voyage des morts vers l’au-delà, ou encore celui des vivants avant de démarrer leur existence. Chez les anciens scandinaves (qui s’inspiraient grandement de ce motif dans leur vie quotidienne), les labyrinthes servaient également pour des danses, mais aussi pour des jeux traditionnels, en particulier lors des fêtes qui célébraient les divinités.

© Eres Attias

On le retrouve donc dans de très nombreuses sociétés, pas seulement celles qui ont été évoquées ici, mais aussi chez les mésopotamiens, les hopis, les navajos, les mayas, etc. La liste serait infiniment trop longue et ressemblerait à un catalogue de sociétés anciennes, tout simplement. Chez toutes ces sociétés, on retrouve l’idée que le labyrinthe est relié à la danse, à la dualité vivants/morts, au sacré, à la connaissance (de soi et/ou de l’Univers), à la création artistique (danse à nouveau, mais aussi représentations graphiques, architecturales, etc.) et aussi d’une certaine façon à l’organisation politico-sociale de ses sociétés.

Vers le 6e siècle, certaines églises ont commencé à inclure des labyrinthes en 2D sur leurs sols (ils ont ensuite arrêté pendant plusieurs siècles lorsque cela a été considéré, à juste titre, comme un élément trop païen, mais c’est une autre histoire). Ces labyrinthes à parcourir avaient plusieurs usages, ils servaient d’abord de « piège à démon », mais ensuite ils servirent de pénitence pour les pécheurs qui souhaitaient racheter leurs fautes. Enfin, ils devinrent des alternatives petit budget pour ceux qui ne pouvaient pas se permettre de partir en pèlerinage. C’est ainsi qu’ont fait leur grand retour les labyrinthes consacrés à la méditation, au recueillement et à la réflexion en général. Malgré leur apparente futilité, les labyrinthes végétaux dans les jardins du 16e siècle avaient toujours cette même puissante symbolique. Le centre du labyrinthe, c’est la connaissance, le sacré.

Ce qui est certain, c’est que systématiquement, le labyrinthe permet d’évoluer, il a une véritable dimension initiatique. Et ce, que l’on reste piégé à l’intérieur ou que l’on parvienne à trouver le centre puis bien sûr, à en ressortir, car il faut bien en ressortir…


Pour une fois, je ne vais pas vous laisser comme ça, mais je vais vous proposer un petit exercice. Depuis l’Antiquité, une des formes les plus fréquentes de labyrinthes, sont celles que l’on appelle des labyrinthes digitaux. Ce sont de tout petits labyrinthes, destinés à être suivis, non pas en marchant, mais simplement du bout du doigt. C’est pourquoi je vous invite à créer votre propre labyrinthe digital. Vous pouvez le faire en trois dimensions ou en deux dimensions, avec un stylo bic et un papier ou bien le tracer dans le sable, le faire le plus simple et élémentaire possible ou bien extraordinairement complexe, libre à vous. Si toutefois vous acceptez ce défi, je serais ravie de voir vos créations que vous pouvez me transmettre en postant un lien vers elles en commentaire. J’espère que vous trouverez autant de plaisir à construire votre propre labyrinthe digital qu’à le parcourir. Et qui sait, peut-être trouverez vous, en son centre, le secret de l’immortalité ?

A bientôt et félicitations pour avoir retrouvé votre chemin dans cet article labyrinthique !

Petite bibliographie : 
- Jean-Pierre Bayard, Symbolique du labyrinthe.
- Umberto Eco, La ligne et le labyrinthe : les structures de la pensée latine, dans Civilisation latine.
- Umberto Eco, De l'arbre au labyrinthe. 
- Brigitte Guitton et Philippe Guitton, Les Voies de l'immortalité dans la Grèce antique.
- Hérodote, Histoires.
- Plutarque, Vie de Thésée.
- Paolo Santarcangeli, Il libro dei labirinti. 

Offrir une danse

La danse est un art ancien. Probablement même l’un des premiers arts (si ce n’est LE premier!). On sait depuis longtemps que les Hommes préhistoriques la pratiquaient déjà. Si on sait qu’ils la connaissaient c’est en partie grâce aux nombreuses peintures rupestres qui représentent des personnages dansants. Mais ils la pratiquaient doute bien longtemps avant de pouvoir les représenter, car la danse ne demande pour seul instrument que le corps, contrairement aux autres arts (le chant faisant également exception, mais se retrouvant étroitement lié à la danse en un sens…).

Ils le faisaient pour plusieurs raisons, dont on soupçonne souvent que les principales sont : se donner du courage et impressionner d’éventuels ennemis ou communiquer avec des entités supérieures. De fait, on place souvent l’apparition de la danse profane bien après la danse sacrée, généralement avec l’apparition de l’Antiquité. Toutefois cette distinction est sans doute plus floue qu’on peut le croire.

© Ardian Lumi

De nombreux chercheurs ont attesté avoir effectivement observé chez certains animaux dans leur milieu naturel des « mouvements du corps rythmés », sans volonté de communication car parfois pratiqué de façon solitaire, et qui ne correspondaient à aucune autre explication que celle-ci, très simple : ils dansent eux aussi. Les premières danses n’ont donc peut-être pas eu d’autre but que celui d’être un agréable divertissement en premier lieu.

La danse est donc quelque chose de bien plus universel qu’on ne le pense généralement. Mais ce n’est pas tout à fait ce qui va nous intéresser ici. La danse est un art « gratuit », il ne demande, on l’a vu, que d’avoir un corps et d’être capable de le mouvoir dans l’espace et le temps. Ce n’est que depuis très récemment, avec l’apparition des appareils permettant de prendre des photos et surtout des vidéos, qu’il est possible de voir une danse autrement que dans la réalité. C’est un petit miracle auquel on ne prête plus attention.

Nos ancêtres devaient être physiquement présents pour admirer une belle danse. Et quant à la pratiquer, il faut nécessairement que tout le corps soit convoqué. Aujourd’hui encore, sur certaines plages, il suffit que quelqu’un joue un air de guitare pour que des inconnus s’attroupent et se mettent à danser librement. Et plus significatif, on se rassemble encore à certaines dates pour danser dans la rue, parfois autour d’un feu, toujours avec une assez grande quantité de musique. C’est le cas par exemple de la fête de la Saint Jean (à l’origine fêté comme étant le Solstice d’été), qui est même devenue en France la fête de la musique, au cours de laquelle on se retrouve entre amis dans les rues, fermées aux véhicules pour l’occasion, pour danser toute la nuit.

La danse est partout. Elle est bien sûr toujours à l’Opéra, où l’on peut contre argent, y admirer les prouesses des étoiles. Mais elle peut dans certains contextes se retrouver également sur le parvis de l’Opéra, lors des mouvements sociaux, lorsque la danse de ces mêmes danseuses est devenue une manifestation de leur protestation politique lors des grèves. Les danses sont souvent présentes également dans les fêtes foraines, fêtes de village et autres célébrations, locales ou plus larges, parfois même au cœur de jeux (même de jeux de société!). Organisées ou surgissant spontanément, ces danses sont tout aussi captivantes.

© David Hofmann

Les micro-sociétés, qu’elles soient créées de façon éphémère le temps d’un festival ou soient plus durables, laissent toujours une grande place à la danse. Toujours gratuite, elle y prend souvent la forme d’un cadeau, que l’on s’offre à soi en tant que danseur, mais aussi à ses partenaires de danse et à tous ceux qui vont pouvoir en profiter en la regardant. La danse en tant que cadeau rappelle les très officielles danses des Nations kwakiutl, qui considèrent que danser pour quelqu’un est un des plus beaux cadeaux qu’il est possible d’offrir. Recevoir une danse ou être capable d’offrir une danse de qualité était considéré comme une grande richesse, avec une valeur tangible. On la retrouvait par exemple lors des Potlatsch dont on a déjà parlé dans l’article « Mauss, don et société ». On ne peut s’empêcher de penser aussi à la danse que Salomé offre à Hérode pour obtenir la tête de Jean-Baptiste sur un plateau en échange. Mais aussi peut-être, à cette danse sensuelle, ou voir au strip tease, que des amants peuvent s’offrir entre eux dans l’intimité…

La danse a donc de multiples facettes. Elle peut être un cadeau pur et mystérieux, ou une monnaie d’échange précieuse et rare. Et sa capacité à devenir l’un ou l’autre est d’autant plus intéressante qu’elle commence toujours par être le divertissement de celui qui danse.

*

Dansez autant que vous pouvez et à bientôt !